cuadernos tibetanos

Dejé mi saco en la silla, mi sombra en el ascensor; la noche subió conmigo, pero ninguno llegó. Puse dos platos por hábito, serví una copa de más; tu ausencia tiene su sitio, yo no me puedo sentar. **Estribillo** ¿Dónde estoy si no soy el que vuelve a buscarte? ¿Quién se lleva mi voz cuando intento llamarte? Si la casa está acá, si la llave giró, ¿quién entró con mi cara? ¿Dónde estaba yo? El vidrio oscuro del tren me devuelve a un pasajero; cuando salimos del túnel, ya no lo veo de nuevo. Alguien me llama en la calle, me doy vuelta sin pensar; mi nombre cruza la gente, no sé a quién viene a buscar. **Estribillo** ¿Dónde estoy si no soy el que vuelve a buscarte? ¿Quién se lleva mi voz cuando intento llamarte? Si la casa está acá, si la llave giró, ¿quién entró con mi cara? ¿Dónde estaba yo? **Puente** Tal vez me quedé una tarde en una foto de abril: vos mirabas a la cámara, yo te miraba a vos ir. Alguien guardó esa foto en el fondo de un cajón; todavía entra la tarde, todavía no cayó. ...

La tarde cierra su herida sobre los patios de cal; en la garganta del vidrio se desangra un arenal. Mi padre cruza la sombra, lleva mi rostro de ayer; lo espero junto a la puerta que nunca vuelve a ceder. **Estribillo** Cae la arena sin ruido, cae la luz del umbral; lo que fue sangre en mis venas hoy es un polvo sin sal. Quién pudiera darme vuelta como se vuelve el cristal, sin que me duela en el pecho lo que no vuelve jamás. Un grano guarda una espada, otro, la luz de un hotel; otro, tu pelo en mi almohada y el alba sobre tu piel. Todo desciende sin nombre por una misma estrechez: el oro de los imperios, la sed del último rey. **Estribillo** Cae la arena sin ruido, cae la luz del umbral; lo que fue sangre en mis venas hoy es un polvo sin sal. Quién pudiera darme vuelta como se vuelve el cristal, sin que me duela en el pecho lo que no vuelve jamás. **Puente** Del otro lado del vidrio hay otro que mira igual; cuando levanto la mano, su mano viene a buscar. Entre sus dedos y el mío queda...

Yo no vine a hacerme el santo, ni a pedirle al cielo nada; vengo con la ropa usada de haber cruzado el quebranto. Traigo en el pecho un espanto y una luz que no se apaga: si la vida se me amaga, yo le salgo al entrevero; soy milonga de cuerpo entero, con cicatriz y guitarra. No me enseñaron los libros lo que aprendí en la intemperie: que el amor, cuando se hiere, queda temblando en los vidrios. Que hay silencios como exilios, que hay despedidas sin puerto, y que uno sigue despierto aunque lo tape el invierno; con un corazón moderno y un viejo dolor abierto. Estribillo: Bailame cerca, morena, que esta noche no me entrego; tengo un relámpago ciego donde antes tuve una pena. Que suene la luna llena, que arda el patio y el lucero; yo no soy sombra ni acero, soy barro, sangre y canción: un hombre con corazón, milonga de cuerpo entero. Me quisieron ver vencido, serio, prolijo y callado, pero yo nací mezclado con trueno, vino y olvido. Si alguna vez me he perdido fue por mirar demasiado; por ...

Verso 1 Hoy la ciudad se puso gris como una foto mal tomada, yo caminaba por ahí con la esperanza desarmada. El mundo habló con gravedad, con su sermón insoportable, y yo buscando una señal en un parlante descartable. Preestribillo Y justo cuando todo se volvía explicación, sonó una melodía sin pedir autorización. Estribillo Menos mal la canción pop, que dice fácil lo imposible, que pone brillo en la derrota y hace bailable lo terrible. Menos mal la canción pop, su corazón superficial, que con tres frases repetidas te puede salvar igual. Verso 2 Vos me miraste sin hablar desde una esquina de mi mente, como diciendo “ya fue, ya está, no hay que entenderlo eternamente”. La vida a veces pide más de lo que uno tiene encima, pero una base puede entrar como una luz por la cocina. Preestribillo Y justo cuando el alma se quería complicar, vino ese estribillo a no dejarla pensar. Estribillo Menos mal la canción pop, que dice fácil lo imposible, que pone brillo en la derrota y hace bailable lo t...

Verso 1 Bajó sin alas por Constitución, con una estresha negra en la mirada, la fe colgada de un cable pelado, la boca shena de shuvia oxidada. Traía el cielo roto en el bolsisho, un Dios cashado adentro del pulmón, y caminaba entre luces de farmacia como un milagro sin repetición Pre-estribillo No fue soberbia, fue mirar donde la luz se vuelve herida; quiso tocar la eternidad y se quemó con tanta vida. Estribillo Ángel caído, rey sin reino, sol partido, ¿quién te robó la claridad? ¿quién te enseñó la oscuridad? Ángel caído, santo sucio, amor vencido, si Dios también sabe sangrar, tal vez caer sea divino. Verso 2 Durmió en la sombra de un hotel barato, soñó con trompetas bajo el mar, vio querubines vendiendo estampitas y un paraíso cerrado por mudar. Besó una boca con gusto a incendio, juró salvarse y volvió a perder; cada caricia le abría en el pecho un evangelio difícil de leer. Pre-estribillo No fue pecado, fue saber que todo cielo tiene grietas; quiso aprender a no creer y terminó ...

Detrás de la tranquera, donde se aquieta el camino, hay una casa pequeña con olor a pan y a río. La sombra de los sauces se alarga por el corral y una calandria en el techo se pone a cantar. **Ay, mi casa del sauzal,** **tierra de sol y de viento,** **cuando regreso a tu puerta** **vuelve a latirme el pecho.** **Ay, mi casa del sauzal,** **guardame un lugar adentro.** En marzo caen las peras; en junio cruje la helada. Mi madre aviva las brasas cuando clarean las bardas. Yo salgo a juntar la leña, vos ponés agua a calentar; con tan poquito en la mesa, qué bien se puede estar. **Ay, mi casa del sauzal,** **tierra de sol y de viento,** **cuando regreso a tu puerta** **vuelve a latirme el pecho.** **Ay, mi casa del sauzal,** **guardame un lugar adentro.** El río bajaba claro, se le podían ver las piedras. Ahora trae espuma gris después de cada tormenta. Los chicos ya no se bañan debajo del viejo puente; decime quién va a cuidarlo si miramos para otra parte. **Ay, mi casa del sauzal,** **no...