cuadernos tibetanos

Verse 1) Call the boy who juggles rain, he forgets his name again, spells it out in drops of lime— every letter tastes like time. There’s a staircase made of “if,” floating slightly to the left, step on one, it hums your age, step on two—you’re off the page. (Pre-Chorus) Say it softly, say it twice, truth is just a cube of ice, turn it over, watch it slip— meaning melts upon your lip. (Chorus) Hey—let the emperor lick the sky, paint it pink and let it cry, life’s a flavor passing by— don’t explain it, just reply. Hey—spin the silence, make it sing, nothing knows what anything means, hold the moment by its wings— we are almost everything. (Verse 2) There’s a mirror in your shoe, it reflects a softer you, one who laughs at gravity, calls it “optional, maybe.” Counting backwards into green, finding shapes that shouldn’t be, logic wears a paper mask— ask it once, it doesn’t ask. (Pre-Chorus) Close your eyes to better see, open them—uncertainty, every answer folds in half, every why becomes...

(Couplet 1) Appelle le garçon qui jongle la pluie, il oublie son nom aujourd’hui, l’épelle en gouttes de citron— chaque lettre a le goût des saisons. Il y a un escalier fait de “si”, qui flotte un peu vers la nuit, marche un—il chante ton âge, marche deux—tu quittes la page. (Pré-Refrain) Dis-le bas, dis-le deux fois, la vérité fond sous tes doigts, c’est un cube de glace en fuite— le sens fond sur tes lèvres vite. (Refrain) Hé—laisse l’empereur lécher le ciel, le peindre en rose irréel, la vie passe comme un goût fidèle— ne l’explique pas, réponds sans zèle. Hé—fais tourner le silence, qu’il chante, rien ne sait ce que rien ne tente, tiens l’instant par ses ailes lentes— nous sommes presque tout, absents. (Couplet 2) Il y a un miroir dans ta chaussure, qui te renvoie plus pur, celui qui rit de la gravité, la nomme “faculté, peut-être.” Compter à rebours vers le vert, trouver des formes à l’envers, la logique porte un masque en papier— pose une question, elle se tait. (Pré-Refrain) Fer...

No es el tiempo: es la forma de la espera, ese lento ejercicio de ser nadie, mientras algo en la sombra se persuade de que el mundo es un rito que se altera. El hombre, que creyó ser primavera, aprende en su declive que no evade la antigua vocación de toda edad: ser cifra de una ley que lo enumera. Así, sin advertirlo, se convierte en árbol: no por savia ni corteza, sino por la paciencia de la muerte. Raíz es ya su nombre; su certeza no está en lo que recuerda, sino en suerte de durar en la tierra y su tristeza.

Todo baja la velocidad cuando te acercás, como si el aire supiera que no tiene que estorbar. Luces suaves, sin ciudad, solo vos y el pulso en par, y el mundo queda afuera como un ruido que se va. En cámara lenta voy, tu cuesho pide mi voz, labios sobre piel y ocaso, se detiene el mundo. Y no hay nada más que esto, ni futuro ni después, como el tiempo suspendido respirándote otra vez. Sos mi pausa en el desierto, mi lugar para caer, todo lo que vale ahora es tu piel contra mi sed. Me absorbés, sin explicar, como duda del lugar donde el día se hace mínimo y me empiezo a olvidar. De quién fui, de qué vendrá, de la lógica y la ley, solo existe este segundo que no quiere envejecer. En cámara lenta voy, tu cuesho pide mi voz, labios sobre piel y ocaso, se detiene el mundo. Y no hay nada más que esto, ni futuro ni después, como el tiempo suspendido respirándote otra vez. Sos mi pausa en el desierto, mi lugar para caer, todo lo que vale ahora es tu piel contra mi sed. Si todo acaba —que acabe ...

[Estrofa 1] En la costanera, sentada, la tarde se abre en naranjas, gotea el cielo sobre el agua mansa. El río mastica despacio la sal de las viejas palabras, y deja encendidas las orillas largas. [Estribillo] Natalia, zamba encendida, pan de la luz en la playa, tu nombre crece como una llama. Natalia, cuerpo de río, flor que en la sombra no calla, todo respira cuando vos cantás. [Estrofa 2] Piensa la vida en tus manos como una fruta cansada, la abrís despacio y el tiempo sangra. Murmura el aire en tu boca una canción de agua clara, y en cada nota la noche estalla. [Estribillo] Natalia, zamba encendida, pan de la luz en la playa, tu nombre crece como una llama. Natalia, cuerpo de río, flor que en la sombra no calla, todo respira cuando vos cantás. [Puente] En cada piedra duerme la luna, blanca semilla de espuma y duda. Y en tus pisadas la tierra escucha, late despacio como una fruta. [Estribillo final] Natalia, zamba encendida, voz que la noche levanta, si el mundo cae tu luz lo abraza...

La ilusión del espejo Gustavo Blanco  (Verso 1) Caminé entre sombras con mi propia voz, dos mitades latiendo en un mismo Dios, una duda fría, otra fuego en la piel, un reflejo roto queriendo ser fiel. Y en el vidrio antiguo de lo que creí, vi mil rostros míos mirándome a mí, cada grieta hablaba de lo que no soy… y de aquello eterno que respira en hoy. (Pre-Coro) Y si todo es juego de luz y de fe, ¿quién es el que mira y quién es el que ve? (Coro) Es la ilusión del espejo, dibujando mundos en mí, lo que toco no es tan lejos, siempre vuelve a latir. Soy la duda y el reflejo, soy la herida y la raíz, en la forma de lo incierto Dios se nombra a través de mí. (Verso 2) Pareidolia del alma al mirar, rostros en nubes que quieren hablar, señales que invento o quizás son verdad, fragmentos del todo queriendo encajar. Y en cada silencio escucho un rumor, como un pulso antiguo diciendo “soy vos”, la divinidad disfrazada de error, jugando a esconderse en cada color. (Pre-Coro) Y si todo es eco...