cuadernos tibetanos

Se vació la copa, quedó la señal; la noche en la mesa se puso a temblar. Tu nombre en mi boca fue piedra y fue pan; lo dice la sombra, lo calla el umbral. Vuelvo sin volver, me voy sin partir; tu amor es la rueda que gira por mí. No busco consuelo, no quiero razón; la pena conoce mi misma canción. Soy tierra cansada, soy sed de aljibe; me llueve tu ausencia donde nadie vive. Vuelvo sin volver, me voy sin partir; tu amor es la rueda que gira por mí. Si pierdo la mano, baraja el dolor; la suerte me mira con cara de Dios. No tengo victoria, no tengo final; tu beso es cuchillo y también hospital. Vuelvo sin volver, me voy sin partir; tu amor es la rueda que gira por mí. Te llevo en la sangre, te dejo pasar; como agua de acequia que no vuelve al mar. Y si el infinito me sale a buscar, lo encuentro en tus ojos sentado a esperar. Vuelvo sin volver, me voy sin partir; tu amor es la rueda que gira por mí.

No vino de ninguna parte, tal vez del sueño o del azar; traía en los ojos la tarde y en la boca algo de sal. No dijo amor, dijo silencio, y el mundo empezó a temblar; yo vi doblarse los espejos como animales de cristal. Hay que perder para mirar, hay que callar para escuchar; todo lo eterno pasa lento. Un beso puede ser también la cifra oscura de un edén que se deshace con el viento. Después no existe, ya lo sé; es una forma del ayer con otro traje y otro nombre. La juventud fue aquel error de creer que un poco de amor podía salvarnos de ser hombres. ¿Qué le habrán hecho mis días a esa muchacha sin final? Me dejó abierta una puerta donde no hay nadie para entrar. Desde entonces cada calle vuelve al mismo callejón; un dios menor barre la sombra de mi pobre corazón. Hay que perder para saber, hay que arder para volver, nadie regresa de sí mismo. Su perfume fue un animal dormido al borde de la sal, soñando un jardín en el abismo. Después no existe, ya lo sé; todo futuro es un papel que fi...

Un hilo de arena cruza la vereda, la tarde lo mira como quien descifra lágrimas. Un vidrio partido guarda lo perdido; la luz, fatigada, se vuelve una espada. Lágrimas. Ay, cuándo volverán la rosa a su nombre, la casa y el pan. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. Patios clausurados, álamos quemados, una puerta abierta sueña con sus muertos. Lágrimas. Cruzan por la esquina humo y golondrina; nadie los alcanza, huye la esperanza. Lágrimas. Ay, cuándo volverán la flor a la sangre, la madre al umbral. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. Un niño en la noche junta con su coche pedacitos claros de antiguos veranos. Lágrimas. La luna, severa, sobre la frontera firma en un espejo un país más viejo. Lágrimas. Ay, cuándo volverán los días sin miedo, la mesa y la sal. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. Todo lo que ha sido vuelve en el olvido; Dios, desde su bruma, cuenta una por una lágrimas.

Te fuiste sin despedida, como quien sueña al pasar; me quedó toda la vida mirando un mismo lugar. Tu boca fue una moneda de oro oscuro y sal fatal; la perdí sobre la arena y la buscó todo el mar. No sé si fuiste memoria, si fui tu sombra o tu error; pero en la tarde ilusoria me repite el mar tu voz. No le temo ya al invierno ni a su cuchillo de gris; si en el fondo de lo eterno tu verano vive en mí. Quise encontrarte en la espuma, pero la espuma mintió: era una blanca escritura que el mismo mar desleyó. Sé que no vuelve el instante, ni la dicha ni el dolor; vuelve apenas, vacilante, su laberinto en la voz. Y cuando cae la tarde sobre la arena y la cruz, tu ausencia inventa otra tarde donde te pierdo en la luz.

**Verso I** Cruje la casa cuando amanece, silba la pava sobre el fogón; un perro ladra, la luz envejece, y el mundo arranca sin explicación. Cargo en los hombros nombres y días, alguna deuda, algún vendaval; late en mi pecho la maquinaria que nunca aprende cómo frenar. **Preestribillo** Y aunque la noche me quiera apagar, algo en mis huesos se pone a cantar. **Estribillo** Es el ruido de estar vivo, esta furia de respirar; un corazón medio herido golpeando para entrar. Es el ruido de estar vivo, de perder y continuar; somos apenas un grito que no se quiere callar. **Verso II** Pasan los trenes que nunca tomo, pasan inviernos por el andén; todo lo amado se vuelve polvo, pero en el polvo florece también. Guardo en el saco viejas derrotas, fotos gastadas, sal y carbón; cada tristeza dejó alguna nota, cada caída cambió la canción. **Preestribillo** Y aunque el silencio me venga a buscar, queda una cuerda por desafinar. **Estribillo** Es el ruido de estar vivo, esta furia de respirar; un co...

Todos somos peores, pero algunos somos más peores que otros.