cuadernos tibetanos

Al borde del río, de pies descalzos, un hombre con cabeza de puma. La mujer se quita un ojo y se lo pone en la boca. Después se sienta en la tortuga. Y confiesa: --Tengo frío. Tengo sed.Tengo hambre. El otro parece no escucharla, masticando el ojo con cuidado, paladeando cada imagen.

No hubo perdón de dios Porque dios no perdona. No es su trabajo Se ocupa de otras cosas. Por ejemplo, la fotosíntesis. La deriva de las placas tectónicas. Dios debe estar en todas partes O en ninguna, dicen los que saben. Ataja todos los penales.

Si uno se cansa lo suficiente El cansancio desaparece Se evapora todo esfuerzo Como espejismo en el horizonte El cansancio quizá sea Sólo una mala costumbre Radiación de fondo acumulable En la nuca, en la espalda, En las rodillas. Se cura comiendo cebolla cruda.

Leyendo un cielo en perfecto equilibrio. Bañado de hábitos otoñales, con esa nariz que perseguía un tiempo de pelos largos y pies descalzos, salió al jardín como si de oro y se detuvo. Quieto junto a la puerta que llora. Y no pudo evitar imitarla. "¿Por qué llora usted?", pregunta la puerta. "Para no dejar que llore usted sola", responde. "El que llora es el picaporte", aclara ella. Y el pájaro carpintero se muere de risa.

Lengua de luna Descalza corre por la arena Empaña la ventana en la espalda De la mano izquierda El viento entre cortinas La pausa entre las horas Lengua de arena Descalza corre por la luna.