cuadernos tibetanos

**Verso I** Dibujé una puerta sobre la pared, para que la noche pudiera volver. Le puse otro nombre a la oscuridad y el miedo aprendió a parecerse a la verdad. La ciudad mastica su electricidad, vende paraísos en la terminal. Yo sigo esperando una revelación en la luz enferma de un televisor. **Preestribillo** Todo lo que nombro empieza a existir; todo lo que callo vuelve contra mí. **Estribillo** Colgado del símbolo, creando sentido, atado a una palabra para no caer al vacío. Colgado del símbolo, leyendo el destino en una cicatriz, en un gesto perdido. Si el mundo no significa nada, si Dios se quedó dormido, voy a inventar una señal para seguir vivo. **Verso II** Construimos templos para soportar que detrás del nombre no haya nada más. Besamos emblemas, juramos lealtad, vestimos de historia nuestra soledad. Tu cuerpo fue un mapa que quise entender, un jeroglífico escrito sobre mi piel. Pero cada signo cambió de lugar y aquello que era amor hoy quiere decir azar. **Preestribillo** Todo...

Dos y cuarto en la avenida, un uber bajo el agua, vos borrando otro mensaje, yo fumando en la ventana. Tu campera sobre el sillón, dos cervezas en la mesa, el vecino pone música, pero tu voz suena más cerca. Otra vez: “¿Dónde estás?”. Otra vez: “Ya voy saliendo”. Pasa un auto, frena abajo. Sé que sos vos. Bajo corriendo. **Tu amor es ruido,** **gritos en el ascensor,** **un audio de tres minutos,** **seis llamadas sin razón.** **Tu amor es ruido,** **portazos en el pasillo,** **pero cuando no estás cerca** **la ciudad no tiene sentido.** En el kiosco de la esquina comprás hielo y cigarrillos; discutimos por la calle, nos besamos en un lío Me jurás que es la última, yo prometo no buscarte; a las cuatro compartimos ubicación para encontrarnos. Una historia, dos canciones, tu camisa en mi mochila; me bloqueás por cinco horas, después dormís en mi cocina. **Tu amor es ruido,** **gritos en el ascensor,** **un audio de tres minutos,** **seis llamadas sin razón.** **Tu amor es ruido,** **port...

Vi nuestro último beso mojarse bajo la lluvia, como un lucero perdido sobre la noche desnuda. Nadie lloraba en el patio, nadie encendía la luna; sólo el alero aprendía la lenta voz de la bruma. La casa cerró sus ojos, el viento apagó la vid; tu sombra cruzó la acequia sin despedirse de mí. Y el monte preguntó con una torcaza en flor: «¿Quién vuelve de la distancia cuando se acaba el amor?». **Estribillo** Final del amor, ceniza sobre la huella; un tajo de luz dejó la noche sobre la tierra. Final del amor, vidala que el viento lleva; herida en la mano de Dios que ni la muerte nos cierra. Tu voz quedó en el pasillo como una copla quebrada; mi corazón, viejo hierro, se fue oxidando en tu nada. Conté promesas y ruinas, polvo dormido en la parra; cada recuerdo volvía con su puñal de escarcha. El cielo se abrió despacio como un cuero bajo el agua; y cada pena escondida volvió a sangrar en la zamba. Sin cielo ni explicación, sin rumbo para los dos, la noche dijo en secreto: «¿Fueron ceniza o ...

**Primera** Cuando se inclina tu cuello, el tiempo vuelve hacia atrás; tal vez ya besé esa sombra en otra eternidad. Debajo de tus cabellos la noche aprende quién es; un laberinto de luna que siempre vuelve a tu piel. **Estribillo** Ay, cuello, cifra secreta, principio y fin del azar; mi boca busca el camino que ya sabía encontrar. He recorrido este mundo sin comprender para qué; tal vez inventaron todo para llegar a tu piel. **Segunda** Un hombre sueña tu cuello y acaso ese hombre soy yo; o soy apenas el sueño que entre tus hombros nació. Tu pulso repite un nombre que nadie puede escuchar; quizás lo pronuncia el tiempo, quizás lo borra la sal. **Estribillo** Ay, cuello, cifra secreta, principio y fin del azar; mi boca busca el camino que ya sabía encontrar. He recorrido este mundo sin comprender para qué; tal vez inventaron todo para llegar a tu piel. **Final** Hay un espejo en tu cuello que no me deja saber si estoy mirando tu sombra o lo que alguna vez fue. No pido al cielo respuest...

Hacer siempre una de más, patear la mesa servida, romper el juego en la mano, morder la fruta prohibida. Quemar los puentes de vuelta con el fósforo en la boca, hacer del humo una patria y de la pérdida, otra. Acariciar los colmillos del tigre antes del salto, sentir su aliento de sangre mojándonos el espanto. Mientras el cielo se incendia, nadie sabe, nadie dice, nadie entiende por qué miente la cicatriz cuando escribe. Mientras el cielo se incendia, todo cruje, todo arde; somos la última bengala clavada en mitad del aire. Hacer siempre una de más, sacarle un ojo a la suerte, bailar descalzos encima de los relojes que muerden. Dejar la puerta entreabierta para que entre la tormenta, sentar al miedo a la mesa y darle vino hasta que mienta. Acariciar los colmishos del tigre que nos vigila; mirar de frente a la noche hasta quebrarle las pupilas. Mientras el cielo se incendia, nadie sabe, nadie dice, nadie entiende por qué miente la cicatriz cuando escribe. Mientras el cielo se incendia, ...

Veremos qué dice el azar cuando se quite los guantes, cuando regrese a cobrar las deudas de los amantes. Traerá su baraja herida, su flor de mercurio y sal, porque al repartir la sombra siempre hace trampa al final. Hay una mujer de plumas bailando sobre el abismo, con las dos piernas difuntas y el corazón en lo mismo. No sabe si está bailando o si ha aprendido a caer; cada paso va inventando otra manera de ser. Yamila dice: “Estamos hechos de guerras”. Natalia agrega: “Somos las heridas de las guerras vividas”. Yo no sé quién tiene razón, pero al tocarte comprendo: cada caricia es un frente, cada beso, un armisticio que se va rompiendo. La piel es nuestra atmósfera, nuestro país más pequeño, la frontera donde el sueño se vuelve respiración. Debajo vive una multitud: pulso, sangre y cicatrices, los muertos que nos bendicen, los vivos pidiendo perdón. Veremos qué dice el azar cuando nos vea de frente, vos con tu modo de amar, yo con mi miedo pendiente. Quizá nos deje una herida para pod...

No llames otra vez a mi ventana con ese antiguo olor a despedida; todavía me queda alguna vida rugiendo en lo más hondo de mi entraña. Dejá que cante el agua en la acequia, que el monte diga en paz su pensamiento; no quiero que tu negro shamamiento me encuentre arrodishada ante la ausencia. **Estribillo** Si has de venir, vení como tormenta, partiendo de una vez cielo y camino; no seas ese invierno clandestino que apaga lentamente lo que alienta. Venite con relámpagos y espuelas, con toda la verdad sobre la frente; estoy cansada de morir de a poco por cosas que se marchan y no vuelven. La luna se ha quedado entre los sauces, lavando su pañuelo en la corriente; yo guardo todavía entre los dientes el nombre que olvidaron otros cauces. Conozco tu manera de esconderte detrás de cada puerta que no abrieron, en todos los abrazos que murieron un instante pequeño antes de verme. **Estribillo** Si has de venir, vení como tormenta, partiendo de una vez cielo y camino; no seas ese invierno clande...

Guardé tu nombre en la boca como una brasa dormida; por no quemarte los labios, me fui quemando la vida. La noche supo el secreto que nunca quise contar: hay palabras que se mueren si no se aprenden a dar. **Estribillo** Ay, corazón, quién pudiera volver el tiempo hacia atrás; decirte todo en un beso y no callarse jamás. Esta zamba es la ceniza de aquel fuego que escondí; lo que no dije contigo lo canto lejos de ti. Tu ausencia cruza mi casa vestida de claridad; todo parece vacío, pero te encuentra al pasar. Yo fui la puerta cerrada, vos, el camino que ardió; cuando aprendí a abrir el alma, ya nadie estaba con vos. **Estribillo** Ay, corazón, quién pudiera volver el tiempo hacia atrás; decirte todo en un beso y no callarse jamás. Esta zamba es la ceniza de aquel fuego que escondí; lo que no dije contigo lo canto lejos de ti.

Se vació la copa, quedó la señal; la noche en la mesa se puso a temblar. Tu nombre en mi boca fue piedra y fue pan; lo dice la sombra, lo calla el umbral. Vuelvo sin volver, me voy sin partir; tu amor es la rueda que gira por mí. No busco consuelo, no quiero razón; la pena conoce mi misma canción. Soy tierra cansada, soy sed de aljibe; me llueve tu ausencia donde nadie vive. Vuelvo sin volver, me voy sin partir; tu amor es la rueda que gira por mí. Si pierdo la mano, baraja el dolor; la suerte me mira con cara de Dios. No tengo victoria, no tengo final; tu beso es cuchillo y también hospital. Vuelvo sin volver, me voy sin partir; tu amor es la rueda que gira por mí. Te llevo en la sangre, te dejo pasar; como agua de acequia que no vuelve al mar. Y si el infinito me sale a buscar, lo encuentro en tus ojos sentado a esperar. Vuelvo sin volver, me voy sin partir; tu amor es la rueda que gira por mí.

No vino de ninguna parte, tal vez del sueño o del azar; traía en los ojos la tarde y en la boca algo de sal. No dijo amor, dijo silencio, y el mundo empezó a temblar; yo vi doblarse los espejos como animales de cristal. Hay que perder para mirar, hay que callar para escuchar; todo lo eterno pasa lento. Un beso puede ser también la cifra oscura de un edén que se deshace con el viento. Después no existe, ya lo sé; es una forma del ayer con otro traje y otro nombre. La juventud fue aquel error de creer que un poco de amor podía salvarnos de ser hombres. ¿Qué le habrán hecho mis días a esa muchacha sin final? Me dejó abierta una puerta donde no hay nadie para entrar. Desde entonces cada calle vuelve al mismo callejón; un dios menor barre la sombra de mi pobre corazón. Hay que perder para saber, hay que arder para volver, nadie regresa de sí mismo. Su perfume fue un animal dormido al borde de la sal, soñando un jardín en el abismo. Después no existe, ya lo sé; todo futuro es un papel que fi...

Un hilo de arena cruza la vereda, la tarde lo mira como quien descifra lágrimas. Un vidrio partido guarda lo perdido; la luz, fatigada, se vuelve una espada. Lágrimas. Ay, cuándo volverán la rosa a su nombre, la casa y el pan. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. Patios clausurados, álamos quemados, una puerta abierta sueña con sus muertos. Lágrimas. Cruzan por la esquina humo y golondrina; nadie los alcanza, huye la esperanza. Lágrimas. Ay, cuándo volverán la flor a la sangre, la madre al umbral. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. Un niño en la noche junta con su coche pedacitos claros de antiguos veranos. Lágrimas. La luna, severa, sobre la frontera firma en un espejo un país más viejo. Lágrimas. Ay, cuándo volverán los días sin miedo, la mesa y la sal. Lágrimas, lágrimas, lágrimas. Todo lo que ha sido vuelve en el olvido; Dios, desde su bruma, cuenta una por una lágrimas.

Te fuiste sin despedida, como quien sueña al pasar; me quedó toda la vida mirando un mismo lugar. Tu boca fue una moneda de oro oscuro y sal fatal; la perdí sobre la arena y la buscó todo el mar. No sé si fuiste memoria, si fui tu sombra o tu error; pero en la tarde ilusoria me repite el mar tu voz. No le temo ya al invierno ni a su cuchillo de gris; si en el fondo de lo eterno tu verano vive en mí. Quise encontrarte en la espuma, pero la espuma mintió: era una blanca escritura que el mismo mar desleyó. Sé que no vuelve el instante, ni la dicha ni el dolor; vuelve apenas, vacilante, su laberinto en la voz. Y cuando cae la tarde sobre la arena y la cruz, tu ausencia inventa otra tarde donde te pierdo en la luz.

**Verso I** Cruje la casa cuando amanece, silba la pava sobre el fogón; un perro ladra, la luz envejece, y el mundo arranca sin explicación. Cargo en los hombros nombres y días, alguna deuda, algún vendaval; late en mi pecho la maquinaria que nunca aprende cómo frenar. **Preestribillo** Y aunque la noche me quiera apagar, algo en mis huesos se pone a cantar. **Estribillo** Es el ruido de estar vivo, esta furia de respirar; un corazón medio herido golpeando para entrar. Es el ruido de estar vivo, de perder y continuar; somos apenas un grito que no se quiere callar. **Verso II** Pasan los trenes que nunca tomo, pasan inviernos por el andén; todo lo amado se vuelve polvo, pero en el polvo florece también. Guardo en el saco viejas derrotas, fotos gastadas, sal y carbón; cada tristeza dejó alguna nota, cada caída cambió la canción. **Preestribillo** Y aunque el silencio me venga a buscar, queda una cuerda por desafinar. **Estribillo** Es el ruido de estar vivo, esta furia de respirar; un co...

**Verso I** Tu cepillo sigue intacto, como un testigo comprado. Yo barro restos del pacto que firmó el enamorado. Nos desgastamos de frente, sin una guerra siquiera. Tu indiferencia fue urgente; mi cobardía, sincera. **Preestribillo** No fue la falta de amor, fue su costumbre oxidada. Dormimos con el calor y amanecimos sin nada. **Estribillo** Amor gastado, no mientas: ya no te queda pasión. Solo la casa que inventas para esquivar el adiós. Amor gastado, no vuelvas con tu promesa anterior. Hay cicatrices que cierran; otras recuerdan mejor. **Verso II** Partimos la misma cama, pero soñamos aparte. La piel perdió el telegrama, la boca olvidó buscarte. Fuimos expertos actores de una película muerta: dos impecables traidores dejando entornada la puerta. **Preestribillo** No fue la falta de fe ni fue un tercero en la trama. Fue no saber para qué seguir cuidando la llama. **Estribillo** Amor gastado, no mientas: ya no te queda pasión. Solo la casa que inventas para esquivar el adiós. Amor ga...

**Verso I** Salís a negociar con la verdad, volvés con una deuda y sin tiempo Le diste abrigo al frío del ayer y el frío, por la espalda, te vendió. Firmaste con el alma: salió mal. Tu nombre fue garantía del ladrón. La calle te promete libertad y cobra cada paso con dolor. **Preestribillo** Nadie da puntada sin medir la herida. Hoy la puñalada viene agradecida. **Estribillo** Todo al revés, la ley del escenario: el que regala luz termina incendiado. Todo al revés, la fe contra el asfalto; te juran por amor con los dedos cruzados. Qué mala sed, qué dios tan distraído. Pediste una señal y te borró el camino. Todo al revés. Todo vendido. **Verso II** La piedad cotiza en el mercado, el dolor se paga en cuotas hoy. El que te habló de códigos sagrados subastó tu silencio al mejor postor. Le abriste el corazón a la ciudad, la ciudad te revisó como un ladrón. Tu abrazo fue evidencia criminal; tu culpa: no esconder la compasión. **Preestribillo** Cada mano limpia guarda alguna marca. Toda voz ...

**Verso I** La tarde cabe en una gota, el cielo tiembla en el cristal; todo lo eterno se equivoca cuando pretende regresar. Tu mano roza apenas la mía y el universo cambia de lugar; quizá la vida no sea una línea, sino este punto de claridad. **Preestribillo** No hay un después, no hubo un antes; somos la luz cruzando el aire. **Estribillo** Quédate aquí, en el instante, donde morir también es regresar; somos dos cuerpos semejantes soñando que no van a terminar. Quédate aquí, aunque se apague todo lo que llamamos realidad; si el tiempo es Dios y nunca habla, este segundo es su señal. **Verso II** La noche enciende sus espejos, cada reflejo inventa un yo; somos el eco de algo eterno que en un momento despertó. Puede que el mundo sea una puerta que nadie sabe a dónde da; tal vez tu boca, cuando besa, es la única respuesta que hay. **Preestribillo** No hay un después, no hubo un antes; somos la luz cruzando el aire. **Estribillo** Quédate aquí, en el instante, donde morir también es comen...

**Verso I** Hoy desperté sin mi nombre, cansado de ser visible; la ciudad dobló sus lunes sobre mi traje imposible. Los ascensores mastican empleados y calendarios; llevo un jardín de cables debajo del formulario. **Preestribillo** Voy a apagar la voz del mecanismo. Voy a dejar mi sombra en un taxi vacío. **Estribillo** Déjame desaparecer, ser una falla en las cosas; una frecuencia sin red, una señal silenciosa. Déjame desaparecer fuera del mapa y la hora. Tal vez dejar de ser yo sea otra forma de aurora. **Verso II** Me fatigaron los lunes, la cortesía y el sueldo; las oficinas que venden porvenir en frasco nuevo. Quiero llevarle a un notario una gardenia encendida; pintar de azul los decretos, desordenarle la vida. **Preestribillo** Voy a romper la ley del mecanismo. Voy a soltar mi peso en un taxi vacío. **Estribillo** Déjame desaparecer, ser una falla en las cosas; una frecuencia sin red, una señal silenciosa. Déjame desaparecer fuera del mapa y la hora. Tal vez dejar de ser yo sea...

La mañana abrió el bar, con su persiana de ruido, y en el vidrio del celular quedó tu nombre encendido. La ciudad me vio volver por las cuadras que perdimos; yo fingiendo no saber que nunca nos despedimos. **Preestribillo** Y aunque cambie de vereda, aunque acelere el motor, hay recuerdos que se quedan a vivir en el retrovisor. **Estribillo** Todavía estás acá, en el humo de los jueves, en la luz del boulevard, en la canción que no vuelve. Todavía estás en mí, como un mensaje sin abrir; yo te quiero olvidar, pero la noche te hace escribir. En el último vagón viaja todo lo que fuimos: dos insomnios, la canción y aquel futuro que mentimos. Ya no sé si fue verdad o una película breve; pero al pasar por tu ciudad, hasta el asfalto se conmueve. **Preestribillo** Y aunque cambie de vereda, aunque acelere el motor, hay recuerdos que se quedan a vivir en el retrovisor. **Estribillo** Todavía estás acá, en el humo de los jueves, en la luz del boulevard, en la canción que no vuelve. Todavía está...

La madrugada mastica metal, los trenes cortan el frío, un patrullero interroga al azar la sombra de los baldíos. Bajás la vista, subís la capucha, el barrio contiene el ruido; nadie pregunta qué puerta buscás, nadie regresa limpio. Preestribillo Todas las cámaras quieren saber qué culpa llevás en los ojos. Yo sólo quiero volverte a encontrar donde no lleguen los otros. Estribillo Fuera del radar, lejos de acá, donde la noche no cobre peaje. Quiero escapar de esta señal, de los fantasmas que venden paisaje. Mi amor me espera detrás de la red, en una casa sin nombre ni ley. Fuera del radar, lejos de acá, donde la vida todavía arde. Llueve petróleo sobre la estación, la gente corre sin verse; cada pantalla repite el terror para obligarnos a creerle. Todos sonríen por obligación, todos parecen de vidrio; llevan un filtro pegado a la piel y un animal escondido. Preestribillo Todas las cámaras quieren saber qué sueño llevás en los ojos. Yo sólo quiero volverte a encontrar donde no manden los...

**Verso 1** Dejemos la ciudad encendida, que siga hablando sin saber; llevemos poca ropa y la vida que todavía nos queda por hacer. No quiero mapas ni testigos, ni una promesa que cumplir; quiero aprender a estar contigo sin explicar por qué elegí partir. **Preestribillo** Donde la noche no tenga memoria, donde el pasado pierda la voz, vamos a inventarnos otra historia con lo que quede de los dos. **Estribillo** Llévame donde no llega el ruido, donde nadie nos pueda encontrar; quiero quedarme a vivir en tu oído, ser esa música que no se va. Llévame donde se apague el mundo, donde el tiempo se olvide de andar; si estamos juntos, alcanza un segundo para empezar, para empezar. **Verso 2** Haremos casa con las horas, techo de lluvia y luz de hotel; tus cicatrices, mis demoras, todo lo roto nos puede sostener. No habrá milagros ni altares, solo una lámpara y café; dos corazones desiguales buscando un ritmo que les quede bien. **Preestribillo** Donde la culpa cambie de nombre, donde el silen...