cuadernos tibetanos

Quizá terminó el mundo y no nos dimos cuenta, nadie gritó, no hubo fuego ni trompetas, solo un silencio lento cayendo en la vereda y la rutina intacta, como si nada fuera. Quizá así sea el infierno, sin llamas ni castigo, un mundo que no avanza pero sigue haciendo ruido, las mismas caras, los mismos días repetidos, y un cielo sin promesas colgado del vacío. Caminamos como sombras que aprendieron a imitar la risa de los vivos, la costumbre de soñar, pero algo en la sonrisa no termina de encajar, como un eco que insiste en que esto no es verdad. Y si hay un paraíso más allá del sueño, ¿por qué nadie despierta y rompe el espejo? ¿por qué el alma sospecha pero el cuerpo sigue? ¿quién nos ata a este mundo que ya no vive? Quizá morimos antes de decirnos lo importante, quizá el final fue un gesto mínimo, insignificante, una puerta que cerramos sin mirar atrás y andamos perdidos en un nunca más. El viento no responde, las noches no terminan, las luces de la ciudad sha no iluminan, y en cada de...

A la noche le hablé en silencio y me respondió con tu nombre A la fe la dejé en suspenso cuando el tiempo empezó a romperse Encendí tres velas al viento para atar tu sombra a mi suerte pero el fuego cambió de dueño y ahora arde del lado ausente Yo no olvido, no yo no cedo, no aunque el mundo se incline y me quiebre el deseo yo te nombro en lo que no es yo te busco donde no veo Trazo signos en el aire con la sangre de lo que espero y adivino en cada instante que tu falta es mi único cielo Porque hay voces que no regresan y hay promesas que no se cumplen pero hay pactos que no se rompen ni en la muerte ni en lo que huye Yo no olvido, no yo no cedo, no aunque el alma se parta y me niegue el reflejo yo te guardo en lo que no fue yo te invoco en lo que pierdo Si algún día cruzás mis pasos y fingís no haberme encontrado te leeré en la piel el rastro de este amor no conjurado Que no hay rito que lo disuelva ni palabra que lo destierre es un lazo que no se nombra pero ata lo que no muere Yo no...

(Verso 1) Se me ha quedado el cansancio como un patio sin rumor, donde el tiempo se demora sin memoria ni dolor. No es el cuerpo el que se rinde, es un modo de pensar, una sombra que se sienta cuando uno quiere andar. (Verso 2) He cruzado tantas horas que ya no sé si volví, cada paso me repite lo que nunca comprendí. Y en la esquina de la noche donde nadie suele estar, hay un hombre que me mira y no deja de esperar. (Estribillo) No se pause, dice el eco, aunque no haya a dónde ir, que quedarse es otra forma más lenta de morir. Siga, aunque todo parezca inclinarse a terminar, que el cansancio es un espejo que se aprende a atravesar. (Verso 3) Tal vez sea cierto todo y no haya nada que hacer, que la vida es un intento que se olvida de querer. Pero queda en lo más hondo, cuando todo ya se va, una mínima insistencia que no sabe descansar. (Cierre) Y si un día el desaliento le clausura la verdad, haga un gesto casi nulo: respirar y continuar. Que el cansancio, en su costumbre de quererlo ve...

*(Intro)* soy soy soy la máscara *(Verso)* digo mi nombre y ya no está cae en el aire no vuelve más digo mi nombre y se va como si nunca hubiera sido ya *(Pre)* círculo lento mordiéndose empieza siempre para caer *(Coro)* hielo negro en el fondo late algo sin contorno hielo negro sin razón quiere ser quiere ser *(Verso)* espacio espeso no deja ir todo se pega todo es aquí digo “yo mismo” y no soy queda un eco que no soy yo *(Puente)* pánico suave del vacío quiere forma quiere sonido pánico suave sin lugar algo empieza y no está *(Coro)* hielo negro en el fondo late algo sin contorno hielo negro sin razón quiere ser quiere ser *(Outro)* soy la máscara del instante soy la máscara del instante (no hay nadie) (no hay nadie)

(Verso 1) Soy la máscara del instante, un nombre que cae y se rompe al decirse, una trampa de sílabas huecas donde nadie termina de existir. Firmo el aire con signos que olvidan, me pronuncio y me pierdo después, cada letra es un hilo que finge atar algo que no llega a ser. (Pre-coro) Y el sentido se dobla en su sombra, como un círculo que se come la cola, lo que empieza ya viene cayendo, lo que nombra se borra en la voz. (Coro) Hay un hielo negro, precoz, en el fondo, un infierno sin fuego ni dios, donde el vacío se muerde a sí mismo y ensaya la forma de ser algo más. Hay un pulso en la nada que insiste, un error que aprendió a respirar, y en su ataque de pánico late la ficción de querer comenzar. (Verso 2) El espacio se vuelve viscoso, no hay distancia que pueda escapar, todo roza, se pega, se hunde, todo intenta sin poder llegar. Soy el gesto anterior a la forma, soy la duda que quiere encarnar, un derrame de tiempo sin borde que no logra fijarse jamás. (Puente) Si me nombro me cier...

Verso 1 Despierta igual, luz en la pared, café y un cigarro que no se ve. Puerta sin sonido, pasos de cristal, nadie lo saluda al cruzar. Pre-Coro Algo no encaja, pero sigue igual… Coro Es el hombre que olvidó que está muerto, besa el aire y le parece cierto. Todo pasa pero él no se va, vive en pausa, no termina de llegar. Verso 2 Habla y no hay voz, ríe sin eco, deja a sus hijos y vuelve lento. La casa respira sin notarlo más, su nombre cae y nadie lo va a alzar. Pre-Coro Todo es tan leve, ya no pesa nada… Coro Es el hombre que olvidó que está muerto, fuma sombras de un fuego ya desierto. Todo pasa pero él no se va, vive en pausa, no termina de llegar. Puente Y un día ve su propio final, cierra los ojos y entiende sin hablar. Coro Final Era el hombre que olvidó que estaba muerto, soltó el aire, soltó el recuerdo. Todo pasa, y él se va también, como humo que no vuelve a ser. Outro Nada duele, nada está, solo un gesto que se va.

Todo baja la velocidad cuando te acercás, como si el aire supiera que no tiene que estorbar. Luces suaves, sin ciudad, solo vos y el pulso en par, y el mundo queda afuera como un ruido que se va. En cámara lenta voy, tu cuesho pide mi voz, labios sobre piel y ocaso, se detiene el mundo. Y no hay nada más que esto, ni futuro ni después, como el tiempo suspendido respirándote otra vez. Sos mi pausa en el desierto, mi lugar para caer, todo lo que vale ahora es tu piel contra mi sed. Me absorbés, sin explicar, como duda del lugar donde el día se hace mínimo y me empiezo a olvidar. De quién fui, de qué vendrá, de la lógica y la ley, solo existe este segundo que no quiere envejecer. En cámara lenta voy, tu cuesho pide mi voz, labios sobre piel y ocaso, se detiene el mundo. Y no hay nada más que esto, ni futuro ni después, como el tiempo suspendido respirándote otra vez. Sos mi pausa en el desierto, mi lugar para caer, todo lo que vale ahora es tu piel contra mi sed. Si todo acaba —que acabe ...

[Estrofa 1] En la costanera, sentada, la tarde se abre en naranjas, gotea el cielo sobre el agua mansa. El río mastica despacio la sal de las viejas palabras, y deja encendidas las orillas largas. [Estribillo] Natalia, zamba encendida, pan de la luz en la playa, tu nombre crece como una llama. Natalia, cuerpo de río, flor que en la sombra no calla, todo respira cuando vos cantás. [Estrofa 2] Piensa la vida en tus manos como una fruta cansada, la abrís despacio y el tiempo sangra. Murmura el aire en tu boca una canción de agua clara, y en cada nota la noche estalla. [Estribillo] Natalia, zamba encendida, pan de la luz en la playa, tu nombre crece como una llama. Natalia, cuerpo de río, flor que en la sombra no calla, todo respira cuando vos cantás. [Puente] En cada piedra duerme la luna, blanca semilla de espuma y duda. Y en tus pisadas la tierra escucha, late despacio como una fruta. [Estribillo final] Natalia, zamba encendida, voz que la noche levanta, si el mundo cae tu luz lo abraza...

La ilusión del espejo Gustavo Blanco  (Verso 1) Caminé entre sombras con mi propia voz, dos mitades latiendo en un mismo Dios, una duda fría, otra fuego en la piel, un reflejo roto queriendo ser fiel. Y en el vidrio antiguo de lo que creí, vi mil rostros míos mirándome a mí, cada grieta hablaba de lo que no soy… y de aquello eterno que respira en hoy. (Pre-Coro) Y si todo es juego de luz y de fe, ¿quién es el que mira y quién es el que ve? (Coro) Es la ilusión del espejo, dibujando mundos en mí, lo que toco no es tan lejos, siempre vuelve a latir. Soy la duda y el reflejo, soy la herida y la raíz, en la forma de lo incierto Dios se nombra a través de mí. (Verso 2) Pareidolia del alma al mirar, rostros en nubes que quieren hablar, señales que invento o quizás son verdad, fragmentos del todo queriendo encajar. Y en cada silencio escucho un rumor, como un pulso antiguo diciendo “soy vos”, la divinidad disfrazada de error, jugando a esconderse en cada color. (Pre-Coro) Y si todo es eco...

Verso 1 En la piel empieza todo, no hay después, lo que duele también deja pasar, soy la carne y lo que escapa a la vez, una línea que no deja de vibrar. Pre Y algo gira, no lo puedo frenar, es un pulso que me quiere llevar. Estribillo En el desierto de lo real todo fluye sin pensar, uno es dos y dos son tres, y no para de girar. Positivo, negativo, neutro en el medio del mar, padre, hijo, espíritu, respirando en un lugar. Verso 2 Lo que toca también quiere romper, lo que rompe vuelve a construir, soy la forma que se vuelve a deshacer, soy el eco que se quiere decir. Pre Y algo tira desde más allá, como un fuego que no se apaga. Estribillo En el desierto de lo real todo fluye sin pensar, uno es dos y dos son tres, y no para de girar. Positivo, negativo, neutro en el medio del mar, padre, hijo, espíritu, respirando en un lugar. Puente Nada empieza, nada termina, todo cambia de lugar, en el cuerpo se ilumina lo que no puedo nombrar. En el desierto de lo real, me dejo llevar, me dejo llev...

Bajá un cambio, dejá que el día se haga a un lado, la calle sigue igual de loca sin nosotros dos. Apagá todo, que el mundo espere un rato, si total nadie nos reclama este pequeño sol. Y yo me tiro acá, en el hueco tibio de tu espalda, como quien llega a su lugar. Dormir al sol, con la persiana a medio cerrar el ruido queda allá lejos sin poder entrar. Quedarnos así, sin tener nada que explicar, y en tu piel que huele a tarde respirar. Tu risa suelta, mate lavado en la mesita, una radio que murmura pero no molesta. Y en ese clima de domingo que no apura, me acerco despacito y te beso la cintura. Y yo me quedo acá, con tu panza haciendo de almohada, como si todo estuviera en paz. Dormir al sol, dejando el tiempo resbalar, que el quilombo de ashá afuera no nos venga a buscar. Quedarnos así, medio dormidos, medio en vos, y en tu ombligo hacer un nido de calor.

magia en la curva, todo se acelera, luna en cuarto entrando por la persiana entera, viernes en hotel, ciudad que no duerme, una deuda de piel que el cuerpo resuelve. un beso debido —lo damos sin pensar— como si el tiempo no fuera a cobrar, luces de neón, tu risa en mi oído, todo es tan frágil, todo tan vivo. vapor en la vereda, la noche nos nombra, pasa una bici, se pierde en la sombra, tus pupilas grandes dicen “quedate”, aunque el mundo empuje para otro lado y arda. y vamos sin mapa, sin freno, sin ley, narices en falta, respirando al revés, lo que no se dice también hace ruido, y en este segundo ya está todo dicho. si esto es perderse, me pierdo otra vez, si esto es caer, no me importa caer, porque en la curva —justo antes de ver— algo se enciende… y no quiere volver.

(Verse 1) There’s a blue sky in my bedroom But the sun don’t make a sound Got a goldfish on the ceiling Swimming circles upside down There’s a phone that keeps on ringing But it never shows a name I keep staring at the mirror And it never looks the same (Pre-Chorus) I feel something in the static Like a dream I almost had (Chorus) I’m empty in the light, in the light tonight Dancing with a shadow I can’t find Everything’s alive, but it’s out of time Like a movie playing in my mind I’m empty in the light, in the light tonight Colors fading into black and white Say my name, but it don’t feel right I’m empty in the light (Verse 2) There’s a train inside my heartbeat But it never leaves the station All the words are turning backwards Lost inside translation Got a pocket full of questions That dissolve into the air Every step I take is echo Like there’s nobody there (Pre-Chorus) I feel something in the static Like I’m almost coming back (Chorus) I’m empty in the light, in the light tonight ...

Siempre con un conejo en la galera, siempre con el as en la manga, siempre buscando la última palabra cuando ya no queda nada. Siempre estirando el silencio como si fuera elástico, siempre bordeando el final con un gesto casi mágico. Siempre un truco más, una carta escondida en la mirada, una forma de torcer lo irreversible aunque el mundo ya no diga nada. Y aun así, cuando cae la noche sin testigos, cuando el telón no responde, cuando el aplauso es olvido, queda apenas un hilo de voz suspendido en el aire, como un acto sin público, como un dios sin nadie que lo nombre.

En ciudades vacías sopla el viento, un eco de vos gira en el metal, las luces se apagan lento, lento y el tiempo se rompe en espiral. Hay un cactus guardando el desierto, con espinas de sol y sal, y yo cruzando este cuerpo incierto como un fuego que quiere estallar. Y arde… arde lo que fui, lo que soy, arde sin nombre ni voz, en el borde del espejo. Renazco, como el ave fénix en vos, de las ruinas del adiós, de un silencio sin regreso. El espíritu quedó atrapado en un vidrio que no deja ver, pero late del otro lado como algo que va a volver. Y en la noche quebrada del mundo una chispa se vuelve a encender, no hay final cuando todo es profundo, no hay caída que no haga crecer. Y arde… arde lo que fui, lo que soy, arde en cada rincón, como un grito sin reflejo. Renazco, como el ave fénix en vos, entre polvo y carbón, aprendiendo a ser fuego. Puente: Si me rompo, me abro, me doy, si me pierdo, me encuentro mejor, todo muere para nacer hoy, todo vuelve con otro color. Final: Y arde… pero e...

Era agosto en tus ojos negros, brillaban como dos lunas sin hablar, y yo ahí, medio perdido, sin saber bien qué mirar. Tenías frío en la nariz, esa forma de reírte al tiritar, y en tus pies un mundo entero que no paraba de vibrar. Y yo te miraba así, como si fuera a entender, pero era más simple que todo: me gustabas, nada más que eso. *(Estribillo)* Y era vos, y era el tiempo cayendo lento, y era yo quedándome en ese momento. Sin pensar, sin buscarle explicación, era agosto en tu mirada y yo cayendo sin razón. Las noches eran más largas, como todo lo que no va a volver, y nosotros ahí parados sin saber qué iba a pasar después. Pero algo estaba claro, aunque no lo pudiera decir: no hacía falta entenderlo, era quedarse y sentir. *(Estribillo)* Y era vos, y era el tiempo cayendo lento, y era yo quedándome en ese momento. Sin pensar, sin buscarle explicación, era agosto en tu mirada y yo cayendo sin razón. Era simple, era así, vos ahí y yo ahí. Y el mundo pasando igual, pero no importaba ...

3, 5, 22, 11, no son números: son puertas, códigos del fuego antiguo que en la sangre se despiertan. Ocurre en octubre, mes de umbral encendido, cuando el velo se adelgaza y respira lo escondido. Hay un pulso en la materia, una grieta en la estructura, donde el tiempo se arrodisha en la hora de la purga. Dos peces en el infinito se miran sin parpadear, uno sueña lo que el otro todavía no puede nombrar. Son principio sin comienzo, son reflejo sin final, como un dios que se contempla en su propio manantial. Y después del hijo —carne abierta, forma, signo— desciende el espíritu como un fuego sin destino. No nace: se revela, no habla: ilumina, es el eco de lo eterno respirando en la ruina. 3, 5, 22, 11, la espiral vuelve a ascender, cada cifra es un latido de lo que insiste en no ser. Cicloide del misterio, curva sagrada del ir, lo que cae hacia la sombra es lo que aprende a subir. Ocurre en octubre, cuando arde lo invisible, cuando el alma se desborda en lo apenas perceptible. Y en el cen...

Estrújame, amor, como se exprime la luz en la herida del mundo, como el limón que entrega su ácido al misterio de la sed. Sácame el jugo hasta que no quede forma, hasta que el nombre se rompa y el cuerpo olvide su borde. Que no quede nada de mí, ni siquiera el eco de lo que fui, sólo un temblor que se disuelve en la corriente de lo vivo. Hazme camino, puro pasaje sin retorno, que todo sea irse como se va la tarde en el fuego. Y vivir— pero vivir como se vive en lo invisible, sin peso, sin centro, sin dueño, como dos peces que giran en el agua sin tiempo. Estrújame, amor, hasta que duela la forma y nazca lo que no muere.

En la altura donde el aire es vidrio fino y el silencio suena como un metal antiguo, crece una amapola púrpura, pequeña shama contra la nieve interminable. El zorro la mira desde su astucia roja, pisando despacio el blanco que todo lo borra. No caza. No hushe. Escucha cómo la flor respira en el frío. Arriba, un cóndor dibuja círculos lentos, como si el cielo fuera un pensamiento que se repite sobre sí mismo. Sus alas sostienen la tarde. Hay también una piedra. Helada. Quietísima. Piensa. Piensa en el tiempo que cae como escarcha, en los pasos que nadie dio todavía, en la luna que sube con paciencia mineral a besar su frente inmóvil. La amapola tiembla pero no se inclina. El zorro comprende algo que no sabría decir. El cóndor casha porque sabe. La piedra espera. Y cuando la luna, redonda y pálida, desciende con su luz de agua antigua, besa la piedra — y el frío se vuelve memoria. Entonces todo es un mismo latido: flor, zorro, ala, roca. La nieve escucha. La noche canta. Y en la altura q...

Verso I) Camina al borde del abismo como si no fuera nada. No pisa fuerte, no deja marca. Es tan liviana que el suelo no la siente. Está ahí, pero apenas. (Pre-Coro) Su sombra es fina, se estira y se corta, como si dudara de existir. (Coro) Es casi aire, casi un pedazo de atmósfera. Un cuerpo que pesa menos que una palabra. El abismo la mira pero no la traga. No cae. No se queda. Sólo pasa. (Verso II) No habla mucho. Mira el vacío como quien mira el mar: sin miedo, sin esperanza. No tiene anclas. No se ata a nadie. Si se va, nadie la oshe irse. (Pre-Coro) Es tan leve que hasta la tristeza le resbala. (Coro) Es casi aire, casi una sombra sin dueño. El abismo la llama pero no la alcanza. Está viva, pero apenas. Está sola, pero en calma. (Puente) Si un día cae no será ruido. Será silencio acomodándose. (Último Coro) Casi aire. Casi nada. Un pedazo de atmósfera cruzando el borde sin romperse