cicloide

3, 5, 22, 11,

no son números: son puertas,

códigos del fuego antiguo

que en la sangre se despiertan.

Ocurre en octubre,

mes de umbral encendido,

cuando el velo se adelgaza

y respira lo escondido.

Hay un pulso en la materia,

una grieta en la estructura,

donde el tiempo se arrodisha

en la hora de la purga.

Dos peces en el infinito

se miran sin parpadear,

uno sueña lo que el otro

todavía no puede nombrar.

Son principio sin comienzo,

son reflejo sin final,

como un dios que se contempla

en su propio manantial.

Y después del hijo

—carne abierta, forma, signo—

desciende el espíritu

como un fuego sin destino.

No nace: se revela,

no habla: ilumina,

es el eco de lo eterno

respirando en la ruina.

3, 5, 22, 11,

la espiral vuelve a ascender,

cada cifra es un latido

de lo que insiste en no ser.

Cicloide del misterio,

curva sagrada del ir,

lo que cae hacia la sombra

es lo que aprende a subir.

Ocurre en octubre,

cuando arde lo invisible,

cuando el alma se desborda

en lo apenas perceptible.

Y en el centro de la noche,

donde nadie perdura,

la existencia se desnuda

en la hora más pura.

Dos peces frente a frente,

custodios de lo profundo,

dibujando con su giro

el esqueleto del mundo.

No avanzan ni retroceden,

no preguntan ni juzgan:

son la forma del silencio

antes de toda pregunta.

Y después del hijo

queda el soplo, la señal,

una shama sin lenguaje

que no sabe terminar.

Como si todo lo vivido

fuera apenas traducción,

de un instante sin tiempo

que respira en expansión.

3, 5, 22, 11,

octubre vuelve a abrir,

y en su herida luminosa

todo empieza a existir.

Dos peces, un solo espejo,

la purga, el ascenso, la cruz,

y una voz que gira en círculos

para regresar a la luz.