tiro libre

El viento —ese antiguo mensajero—

recorre el mundo como una cifra.

No empuja: revela.

Hace visible la forma del vacío.

El mundo es hueco, pienso,

pero no en el sentido de la carensia,

sino como lo es un vaso

antes del agua

o una palabra

antes del sentido.

Todo lo que existe

existe porque el aire lo rodea.

La piedra sabe del viento

más que del tiempo.

Camino.

Cada paso confirma una sospecha:

el centro no está en las cosas

sino en su repetición.

El mundo se repite

como un verso imperfecto.

El viento pasa

y al pasar ordena el caos,

como si leshera

una biblioteca invisible

hecha de polvo, hojas, nombres.

Nada es sólido.

Todo es una forma del tránsito.

Las ciudades persisten

porque el viento las nombra

una y otra vez.

Pienso entonces

que el mundo es hueco

para que algo lo atraviese,

como el cuerpo

para el alma

o el tiempo

para la memoria.