En la tarde

En la tarde de cobre y voz callada,

un duende leve tiembla en la ribera;

el agua —cifra antigua y verdadera—

repite una verdad nunca nombrada.

La luz, como una sangre sosegada,

desciende por el campo y lo enumera;

y el cielo, en su penumbra pasajera,

se sueña en la corriente arrodillada.

No hay tiempo: hay un temblor de eternidades,

un verde que respira como herida,

un canto sin cantor en las edades.

Y en esa hondura dócil de la vida,

la paz —con sombra y música de edades—

se queda, como un dios, desconocida.