Tiempo

No es el tiempo: es la forma de la espera,

ese lento ejercicio de ser nadie,

mientras algo en la sombra se persuade

de que el mundo es un rito que se altera.

El hombre, que creyó ser primavera,

aprende en su declive que no evade

la antigua vocación de toda edad:

ser cifra de una ley que lo enumera.

Así, sin advertirlo, se convierte

en árbol: no por savia ni corteza,

sino por la paciencia de la muerte.

Raíz es ya su nombre; su certeza

no está en lo que recuerda, sino en suerte

de durar en la tierra y su tristeza.