cuadernos tibetanos

Te fuiste sin despedida, como quien sueña al pasar; me quedó toda la vida mirando un mismo lugar. Tu boca fue una moneda de oro oscuro y sal fatal; la perdí sobre la arena y la buscó todo el mar. No sé si fuiste memoria, si fui tu sombra o tu error; pero en la tarde ilusoria me repite el mar tu voz. No le temo ya al invierno ni a su cuchillo de gris; si en el fondo de lo eterno tu verano vive en mí. Quise encontrarte en la espuma, pero la espuma mintió: era una blanca escritura que el mismo mar desleyó. Sé que no vuelve el instante, ni la dicha ni el dolor; vuelve apenas, vacilante, su laberinto en la voz. Y cuando cae la tarde sobre la arena y la cruz, tu ausencia inventa otra tarde donde te pierdo en la luz.

**Verso I** Cruje la casa cuando amanece, silba la pava sobre el fogón; un perro ladra, la luz envejece, y el mundo arranca sin explicación. Cargo en los hombros nombres y días, alguna deuda, algún vendaval; late en mi pecho la maquinaria que nunca aprende cómo frenar. **Preestribillo** Y aunque la noche me quiera apagar, algo en mis huesos se pone a cantar. **Estribillo** Es el ruido de estar vivo, esta furia de respirar; un corazón medio herido golpeando para entrar. Es el ruido de estar vivo, de perder y continuar; somos apenas un grito que no se quiere callar. **Verso II** Pasan los trenes que nunca tomo, pasan inviernos por el andén; todo lo amado se vuelve polvo, pero en el polvo florece también. Guardo en el saco viejas derrotas, fotos gastadas, sal y carbón; cada tristeza dejó alguna nota, cada caída cambió la canción. **Preestribillo** Y aunque el silencio me venga a buscar, queda una cuerda por desafinar. **Estribillo** Es el ruido de estar vivo, esta furia de respirar; un co...

Todos somos peores, pero algunos somos más peores que otros.

**Verso I** Tu cepillo sigue intacto, como un testigo comprado. Yo barro restos del pacto que firmó el enamorado. Nos desgastamos de frente, sin una guerra siquiera. Tu indiferencia fue urgente; mi cobardía, sincera. **Preestribillo** No fue la falta de amor, fue su costumbre oxidada. Dormimos con el calor y amanecimos sin nada. **Estribillo** Amor gastado, no mientas: ya no te queda pasión. Solo la casa que inventas para esquivar el adiós. Amor gastado, no vuelvas con tu promesa anterior. Hay cicatrices que cierran; otras recuerdan mejor. **Verso II** Partimos la misma cama, pero soñamos aparte. La piel perdió el telegrama, la boca olvidó buscarte. Fuimos expertos actores de una película muerta: dos impecables traidores dejando entornada la puerta. **Preestribillo** No fue la falta de fe ni fue un tercero en la trama. Fue no saber para qué seguir cuidando la llama. **Estribillo** Amor gastado, no mientas: ya no te queda pasión. Solo la casa que inventas para esquivar el adiós. Amor ga...

**Verso I** Salís a negociar con la verdad, volvés con una deuda y sin tiempo Le diste abrigo al frío del ayer y el frío, por la espalda, te vendió. Firmaste con el alma: salió mal. Tu nombre fue garantía del ladrón. La calle te promete libertad y cobra cada paso con dolor. **Preestribillo** Nadie da puntada sin medir la herida. Hoy la puñalada viene agradecida. **Estribillo** Todo al revés, la ley del escenario: el que regala luz termina incendiado. Todo al revés, la fe contra el asfalto; te juran por amor con los dedos cruzados. Qué mala sed, qué dios tan distraído. Pediste una señal y te borró el camino. Todo al revés. Todo vendido. **Verso II** La piedad cotiza en el mercado, el dolor se paga en cuotas hoy. El que te habló de códigos sagrados subastó tu silencio al mejor postor. Le abriste el corazón a la ciudad, la ciudad te revisó como un ladrón. Tu abrazo fue evidencia criminal; tu culpa: no esconder la compasión. **Preestribillo** Cada mano limpia guarda alguna marca. Toda voz ...

**Verso I** La tarde cabe en una gota, el cielo tiembla en el cristal; todo lo eterno se equivoca cuando pretende regresar. Tu mano roza apenas la mía y el universo cambia de lugar; quizá la vida no sea una línea, sino este punto de claridad. **Preestribillo** No hay un después, no hubo un antes; somos la luz cruzando el aire. **Estribillo** Quédate aquí, en el instante, donde morir también es regresar; somos dos cuerpos semejantes soñando que no van a terminar. Quédate aquí, aunque se apague todo lo que llamamos realidad; si el tiempo es Dios y nunca habla, este segundo es su señal. **Verso II** La noche enciende sus espejos, cada reflejo inventa un yo; somos el eco de algo eterno que en un momento despertó. Puede que el mundo sea una puerta que nadie sabe a dónde da; tal vez tu boca, cuando besa, es la única respuesta que hay. **Preestribillo** No hay un después, no hubo un antes; somos la luz cruzando el aire. **Estribillo** Quédate aquí, en el instante, donde morir también es comen...

**Verso I** Hoy desperté sin mi nombre, cansado de ser visible; la ciudad dobló sus lunes sobre mi traje imposible. Los ascensores mastican empleados y calendarios; llevo un jardín de cables debajo del formulario. **Preestribillo** Voy a apagar la voz del mecanismo. Voy a dejar mi sombra en un taxi vacío. **Estribillo** Déjame desaparecer, ser una falla en las cosas; una frecuencia sin red, una señal silenciosa. Déjame desaparecer fuera del mapa y la hora. Tal vez dejar de ser yo sea otra forma de aurora. **Verso II** Me fatigaron los lunes, la cortesía y el sueldo; las oficinas que venden porvenir en frasco nuevo. Quiero llevarle a un notario una gardenia encendida; pintar de azul los decretos, desordenarle la vida. **Preestribillo** Voy a romper la ley del mecanismo. Voy a soltar mi peso en un taxi vacío. **Estribillo** Déjame desaparecer, ser una falla en las cosas; una frecuencia sin red, una señal silenciosa. Déjame desaparecer fuera del mapa y la hora. Tal vez dejar de ser yo sea...