siempre es de día

                           a don Fernando Hidalgo

el hombre se sube a un taxi
y el viaje no acaba nunca

el camino es aburrido
una sola recta
de casas bajas en las
orillas

siempre es de día,

probablemente las cuatro
de la tarde

no hay nubes

el hombre se aburre
hasta que al fin el conductor
le saca conversación

hablan de la biblia
les gusta la idea de que
dios camine
por el jardín del Edén
en el Génesis

El conductor sugiere
que en esa época
los dioses no tenían
ninguna vergüenza

se paseaban al fresco,
desnudos, como si tal cosa

al hombre le parece
muy buena la idea
y agrega
que desde entonces
los dioses han buscado, tal vez,
en mayor o en menor medida
invisibilizarse

menciona el caso fallido del Cristo
que quiso y no pudo
ser un hombre vulgar y corriente

el conductor dice que
ese fue un primer intento
que los dioses últimamente
han perfeccionado
la técnica
y que hoy están entre nosotros
por todas partes

el hombre se ríe, dice que
puede ser, que acaso
ellos dos también sean dioses
que de tanto mimetizarse
con el entorno humano
se han olvidado de sus
orígenes divinos

la conversación es
suficientemente infinita

el camino es aburrido
una sola recta
de casas bajas en las
orillas

y siempre es de día,