arenal

La tarde cierra su herida

sobre los patios de cal;

en la garganta del vidrio

se desangra un arenal.

Mi padre cruza la sombra,

lleva mi rostro de ayer;

lo espero junto a la puerta

que nunca vuelve a ceder.

**Estribillo**

Cae la arena sin ruido,

cae la luz del umbral;

lo que fue sangre en mis venas

hoy es un polvo sin sal.

Quién pudiera darme vuelta

como se vuelve el cristal,

sin que me duela en el pecho

lo que no vuelve jamás.

Un grano guarda una espada,

otro, la luz de un hotel;

otro, tu pelo en mi almohada

y el alba sobre tu piel.

Todo desciende sin nombre

por una misma estrechez:

el oro de los imperios,

la sed del último rey.

**Estribillo**

Cae la arena sin ruido,

cae la luz del umbral;

lo que fue sangre en mis venas

hoy es un polvo sin sal.

Quién pudiera darme vuelta

como se vuelve el cristal,

sin que me duela en el pecho

lo que no vuelve jamás.

**Puente**

Del otro lado del vidrio

hay otro que mira igual;

cuando levanto la mano,

su mano viene a buscar.

Entre sus dedos y el mío

queda un desierto por arar;

él tiene toda mi vida,

yo, lo que falta pasar.

**Final**

Alguien invierte la noche.

La arena vuelve a caer.

Mi padre llama a la puerta.

Yo todavía no sé.