"La voz solloza en la víspera de un viaje, ya que prohíbe el viento, después de la cena, se cortó el pelo para no hablar con una de mis hermanas, una clase de palabras que vienen a mi habitación y a la cabeza cuando se fugan las ideas, rodaron algunos de sus verbos en mi cuello. Y nada màs hizo falta..." La màquina dicta a Marco su novela: "Lloro para dormir, experimentó una vaga sensación de que necesita una gran cantidad de dolor innecesaria, pesar más tarde cuànto y còmo, beber antes de la cena una copa de vino. Los niños se dirigen al sol y se queman, pobrecitos; Sin atención, la comprensión del amor por los muertos delante de tantas vidas durante el sueño es apenas milagro, lo que sucedió a la época más feliz de mi vida todos los sitios todos los huecos llenos A la mañana siguiente, mi padre se rompió del todo. Carencia de ternura, despeinamiento?..." Marco junto a la máquina, se muerde los labios le viene a la memoria una frase de Ehrerita: “há n...