cuadernos tibetanos

No tiene padre el nombre del padre Hace calor en el espeso silencio  De cualquier hijo Y está a su lado descalzo mudo Y desnudo El tiempo recobrado Y el perdido  Y entre espacio y espacio  Leyendo con los ojos cerrados el verso de un beso tibio latimos juntos, Amor mío 

Hay una guillotina que corta La cabeza de la noche  Y sangra en luna amarilla  Hay un bastón que sostiene  Al viejo sol que se levanta  Otra vez con su plumazo  De luz por la mañana  Entre rabia y rabia  Tocan las campanas La peste a la puerta  Se inclina y arrodilla Y el gato  Rasguña y maúlla  Agota el nervioso viento Los pies de espuma del mar  Y su nuca salada Vale la larga pierna Y el ojo y la pupila Que flota en la pregunta y ahoga

Hay que pararse en el punto Inextenso  Respirar profundo  Sacar a patadas al reflejo  Del refugio del espejo  Y volver a cero Y desde cero  Soltar el verbo de sangre que late La verde palma abierta  De la luna y su circunstancia suave De la verdadera palabra  Y su jaula

A veces me da miedo pensar que No estoy pensando  Que piensa la idea por nosotros  Que cae como la manzana  Del árbol  Todo lo pensado Movimiento eléctrico sinapsis de sismos un caos que toca otro un beso del abismo al ombligo del significado Pensando sin pensar Hablando por hablar

El primer paso lo recuerdo El último lo pierdo  En el vacío que queda entre Esos dos pasos respiro  Y pienso Prestada por el tiempo la piel Prestado por el aire el bostezo  El primer verso lo pierdo El último lo recuerdo  En el vacío que queda entre Esos dos versos escribo Y muero

Un sombra quebrada que sobra Ahora y en la hora De nuestra Muerte Un nombre que siempre  Se dice, se olvida y se repite  Cae en los labios como nieve  Se Muerde como al gajo de luz De una naranja  Se pierde en la cabeza de una mosca Se esconde en la orilla de la cama Debajo de la espalda y la pregunta  Compartida con la almohada y muy apenas

Muero sin morir en mí Y de tal suerte es la muerte  Que mueve mis pies Que ni siquiera sé  Sí vive en mí  Por no morir después  O desvivirse 

No hace falta gracia Para tener garbo No hace falta hablar fuerte  Para ser oído  No hace falta vivir  Pará morirse Pregunten al Quijote  Sí no me creen

El animal sin pelo De pie pero Con la frente marchita El espacio del fuego  Vuelto nervio, músculos  Y huesos  La sangre del tiempo pensante Eso quizá fuimos Nada menos

He aquí todas las letras Que esconden el signo Secreto de las cosas He aquí lo visto y sentido Todo escrito en fantasmas Que son verbos que eran fuego Y fueron sofocados Por murmullos del viento  He aquí el cadáver  Del hipopótamo  Huesos en el barro Versos para antropólogos marcianos 

No importa la memoria No es una meta sana dejar huella  La huella, como la hoja,  Cae sola y siembra sombra La posteridad es una ventana Que da al rostro de la luz  Y de la nada  El eco de algo parecido al ruido  Que de todos formas empezó  Y termina conmigo 

No duermo mucho conmigo Cada vez que puedo  Me escurro Por alguno de los Pies  O por los ojos o por los oídos  Me bajo por el sueño  Y salto al verbo Pero en sumo y sagrado  Silencio  El miedo al mundo  El último eslabón  Del fuego,  Dirá el coro,  No lo creo No estoy seguro 

Hay un sismo lógico Una serie superpuesta De ritmos  Hay un riesgo de ser  Y hay un riesgo  De no haber sido ni sabido  Ni oído  Por lo que leo conviene Estirar todos los días  El músculo del mundo  No olvidemos que es un músculo  Flojo

Quiso sentir el margen Sorprenderte siempre Borrar los bostezos de bosques  Y las notas al pie También  Dijo creer no ser tan importante  Pero eso es lo que dicen Gilgamesh, Joyce y Borges Eso es buscar el verbo santo grial Eso es saltar al volcán sin red Correr por las curvas  Derrapar en los signos de preguntas  Eso no se dice Porque nadie lo ha visto  Nadie la sabe  Serás juguete del sol invisible  Sólo para aprender el baile  Y beber de los labios  Inmortales  Es lo que pensaba la serpiente  Enredada en los cuellos  De Adán y de Eva Saber lo justo no era tan importante  Como vivir para siempre  Fuera del cuenco del tiempo  Y de su líquido elemento 

El mundo que persigue a Sor Juana Nunca la alcanza El vivir sin vivir en él  Que era muerte de San Juan De la Cruz en vida Ya ni en mí ni en nadie vive  Pero aún respira En la mariposa que sueña  Ser palabra  Y se despierta desnuda  En la memoria frágil de Zhuangzi

Quise dejar de ser esclavo omnisciente La sagrada sabiduría  Sólo es muerte Un eco que repite el reflejo En la fuente  Hueso de viento  Vino tinto del tiempo  La vanidad en un verbo Que todos hemos  Mordido

Enojo de diamante Voz de lágrimas en el fuego  Rodarán cabezas  Celos de sauce y nube Medias verdades  Tenemos fecha de Caducidad  Libertad bajo palabra  Y por cada paso una sombra Compartimos rostro Cuando me miro al espejo  Somos un mismo Tiempo dividido en dos  Hablo cuando murmuras Y cuando gritas callo Vencido de ciego mundo  Girando en el centro vacío del tiempo  Tuvimos lo mejor, por un ratito, Tenemos aún algo Va cambiando  Esta tarde llegué antes al final  De la frase Y por un momento  Sincronizamos Dejaré que llegues Primero siempre  Prefiero cuidarte la espalda  Me caes muy bien 

Tiene rostro De gato maltratado Un ojo encima del otro Mordidas las orejas Rasguños en la espalda  Y se desnuda Y no hay ninguna forma  De hacerle sombra  Ni la ventana ni la voz De la luna Caben en su beso Y dios es la nuca En su lengua