cuadernos tibetanos

La hora goteaba sangre por los bordes, pero era buena y piadosa. Y de mirada tranquila. Con palabras sosegadas en la punta de la lengua. Respira profundo; una escalera al cielo, y luego halló una puerta. Se abre y accede a un jardín de fuego. A esta altura, la hora precipita en cuerpo. Es la mujer de pelo hasta las rodillas, incendiada casi hasta la cintura. Y después la lluvia la fue apagando. Excepto por los labios.

Al borde del río, de pies descalzos, un hombre con cabeza de puma. La mujer se quita un ojo y se lo pone en la boca. Después se sienta en la tortuga. Y confiesa: --Tengo frío. Tengo sed.Tengo hambre. El otro parece no escucharla, masticando el ojo con cuidado, paladeando cada imagen.