cuadernos tibetanos

Cada día más distante, más detrás de su mirar, pierde raíz, pierde sentido, pierde la forma de estar. Camina, pero no vuelve, respira, pero no está; su corazón es un cuarto que nadie puede habitar. Pierde latido en la sombra, pierde su nombre al pasar, pierde una voz en el viento, pierde las ganas de amar. Y en el espejo la mira, pero ella ya no es de ahí; es una luz que se apaga donde él no puede seguir. Su amor se vuelve reflejo, su reflejo, soledad; una mujer indecible del otro lado del mar. Fantasma, espuma de los días, hombre sin centro ni lugar; todo lo que ama se retira como la orilla de la sal. Fantasma, sombra detenida, nadie lo termina de mirar; vive muriendo todavía en una casa sin umbral. Cada día más lejano, más parecido al cristal, toca las cosas del mundo sin poderlas despertar. La taza queda en la mesa, la cama guarda su edad, la ropa imita su cuerpo, pero él no regresa más. No hubo trueno ni sentencia, no hubo cuchillo final; sólo una lenta intemperie, sólo aprender a ...

La taza está vacía, también la luz. No falta nada. El agua no pregunta por qué refleja la luna. Una hoja cae sin destino, sin tristeza. Nadie la llama. Nadie la pierde. El aire la recibe. Yo también fui nombre, deseo, sombra. Ahora respiro y todo pasa sin tocarme. La mujer imposible ya no es herida: es nube. Viene, se borra, vuelve al cielo. No busco el centro. No busco la señal. El camino quieto camina. El sol se apaga como una lámpara en una casa sin dueño. Y el infinito no se abre: permanece. Vacío el cuenco, vacío el pecho, vacía la voz. Pero en lo vacío canta lo que no exige ser. Nada llega. Nada se va. Todo descansa.