cuadernos tibetanos

dios es lo que queda acaso cuando se extrae todo el vacío del mundo un pétalo de crisantemo en la pupila de un pétalo de crisantemo dios es lo que queda acaso cuando se extrae todo lo lleno del mundo dios es un silencio incómodo seguido por un trueno seguido por el mar entero seguido por un silencio incómodo dios acaso es lo que queda cuando se extrae todo el silencio del mundo seguido por un pétalo de mar seguido por un vacío incómodo seguido por la pupila de un trueno entero

puso el fuego al agua y se afeitó los ojos un dedo de silencio ocupa un tercio del ombligo eso fui yo supongo aquél domingo huella en camino borroso memoria de ombú que se hace humo ocupa otro tercio del ombligo las palmas del sol acariciando formas de ovejas en las nubes polvorientas ideas sin raíces quizá aquí sobreviven "y entonces pienso: -- acaso ella se ríe" y cómo no reírse

a ningún sauce le conviene callarse

guanacos al costado de la ruta nos miran pasar mientras mastican hierba roja cuánta dignidad hay en sus cuellos y hay más dignidad en sus hocicos y aún más dignidad en sus bocas que mastican hierba roja guanacos al costado de la ruta nos miran pasar mientras mastican hierba roja

lunes, ruta tres rumbo al sol nos vamos acercando

entrando a Cañuelas de noche faros y humo olor a quemado camiones al costado de la ruta con gente en motos y bicicletas fantasmas de policías sin nariz de ojos negros como el petróleo dios perdone a los conductores que pasan a todo el mundo en las curvas que no respetan los carriles dios perdone a los perros sin dueño que se salvan de ser todo el tiempo aplastados por las ruedas y claro que hay gallinas sueltas y trenes de carga que nunca terminan de pasar y que limpien los querubines los inodoros sucios en las estaciones de servicio entre mate y mate entrando a Cañuelas de noche

y siempre hay escaleras curitas para esconder las heridas decorosos brindis a mitad de la selva de la mitad oscura de la vereda y siempre hay escaleras

al lado del mar en Camarones vemos que el mar tiene tantas manos como Shiva al menos celebremos las manos del mar y sus salados brazos golpeando en las piedras y arrastrando húmedos minutos hacia afuera y hacia adentro el mar, acaso el mar es lo único eterno basta verlo sentir su olor a alga muerta mirar como se come el sol y las nubes este martes al lado del mar en Camarones

esta ruina de silueta de ciudad esta ruina es la ruina que trasciende ruina de Buenos Aires que aquí late partiendo en esta hora en dos el horizonte

helado de frutos del bosque en la lengua fría como sonido de campana de domingo latiendo en las muelas un dolor seco porque, se sabe, todo otoño tiene sus inevitables hojas amarillas y su escarcha y su olor a humedad y caben en cualquier mundo nuestras pieles de gallina pero a no acostumbrase a la sombra esas caricias son sólo fuegos artificiales de horizontes de afilados bordes que cortan apenas la sed por eso aquí, de espaldas al sol es fácil sonreír este viernes de vida eterna al mediodía por estos horizontes sucede que al fin, después de tanta sombra siempre es mejor perderse que encontrarse entre espinas de Calafate o para llamar las cosas por su nombre berberis microphylla

gentes de caras grandes, se ven bien en el cine

ciruelas tiernas en el centro de mesa al lado del alcohol en gel verde con aloe vera cuatro de la tarde, me duele la cabeza

desnudo en la pampa verde mirando el vacío telarañas en la boca hace nunca fue el último beso manos de barro para que tal vez la lluvia se las lleve sentado un dios sin nombre en las nubes se apiada un poco de su suerte deja que le crezca un loto en la frente y otro en el ombligo son dos lotos blancos pero él ni cuenta se da sigue mirando el vacío los sueños son así de livianos

ojos de frontera soles que mueren rojos en la ventana mientras Sabina piensa sentada en la escalera que ningún mundo resiste un estornudo que no habrá quizá luna que amanse este crepúsculo

olor a ajo en los dedos, sábado

amapola de cuello grueso, mediodía en Chaltén