crónica del hombre ausente

Cada día más distante,

más detrás de su mirar,

pierde raíz, pierde sentido,

pierde la forma de estar.

Camina, pero no vuelve,

respira, pero no está;

su corazón es un cuarto

que nadie puede habitar.

Pierde latido en la sombra,

pierde su nombre al pasar,

pierde una voz en el viento,

pierde las ganas de amar.

Y en el espejo la mira,

pero ella ya no es de ahí;

es una luz que se apaga

donde él no puede seguir.

Su amor se vuelve reflejo,

su reflejo, soledad;

una mujer indecible

del otro lado del mar.

Fantasma, espuma de los días,

hombre sin centro ni lugar;

todo lo que ama se retira

como la orilla de la sal.

Fantasma, sombra detenida,

nadie lo termina de mirar;

vive muriendo todavía

en una casa sin umbral.

Cada día más lejano,

más parecido al cristal,

toca las cosas del mundo

sin poderlas despertar.

La taza queda en la mesa,

la cama guarda su edad,

la ropa imita su cuerpo,

pero él no regresa más.

No hubo trueno ni sentencia,

no hubo cuchillo final;

sólo una lenta intemperie,

sólo aprender a faltar.

Y ella, detrás del espejo,

lo mira sin recordar;

él pone la mano fría

sobre un amor mineral.

Fantasma, espuma de los días,

hombre sin centro ni lugar;

todo lo que ama se retira

como la orilla de la sal.

Fantasma, sombra detenida,

nadie lo termina de mirar;

vive muriendo todavía

en una casa sin umbral.

Quizá no perdió a su amada,

quizá perdió la visión;

quizá el amor era un puente

que se quebró en su interior.

Quizá la ausencia es un árbol

que crece sin florecer;

sus ramas buscan el cielo,

sus raíces ya no ven.

Cada día más distante,

más callado, más sin fin,

se va borrando del mundo

como una huella en abril.

Y cuando nadie lo nombre,

cuando no pueda volver,

será apenas una espuma

sobre el espejo de ayer.

Fantasma, espuma de los días,

hombre sin centro ni lugar;

todo lo que ama se retira

como la orilla de la sal.

Fantasma, sombra detenida,

nadie lo termina de mirar;

vive muriendo todavía

en una casa sin umbral.

Pierde raíz, pierde sentido,

pierde latido y calor;

pero en el fondo del vidrio

sigue esperando su amor.