En la tarde
En la tarde de cobre y voz callada, un duende leve tiembla en la ribera; el agua —cifra antigua y verdadera— repite una verdad nunca nombrada. La luz, como una sangre sosegada, desciende por el campo y lo enumera; y el cielo, en su penumbra pasajera, se sueña en la corriente arrodillada. No hay tiempo: hay un temblor de eternidades, un verde que respira como herida, un canto sin cantor en las edades. Y en esa hondura dócil de la vida, la paz —con sombra y música de edades— se queda, como un dios, desconocida.