cuadernos tibetanos

**Verso 1** Yo vi morir el sol sobre los mares, no como muere un fuego en la senisa, sino como una antigua profecía que se cumple en silencio y sin altares. Vi detenerse el oro de la tarde, vi la luz regresar a su extravío, y en el centro sin nombre del vacío arder la eternidad, cobarde y grande. **Pre-Estribillo** Y comprendí que el día era una máscara, que el tiempo era una forma del temblor; detrás de cada estrella innumerable hay otra noche anterior al resplandor. **Estribillo** Muere el sol, pero no muere el abismo, cae la luz, pero queda lo demás; el infinito se mira a sí mismo en un espejo que no tiene final. Muere el sol, y en su última agonía todo lo que fui vuelve a comenzar; soy una sombra buscando todavía la puerta imposible de la eternidad. **Verso 2** Bajo la luna pálida y futura, anduve entre planetas apagados; eran dioses antiguos, olvidados, girando en su perfecta desventura. No había voz, ni pájaros, ni viento, sólo una inmensidad sin despedida; la muerte del sol era ...

**Verso 1** Yo que busqué en la noche una figura, no de carne mortal sino de niebla, vi su nombre encenderse en la tiniebla como una rosa ajena y futura. No estaba en el jardín ni en la memoria, ni en el agua que copia las estrellas; era la sombra exacta de las bellas cosas que no suceden en la historia. **Pre-Estribillo** Y supe que el deseo es una herida que no quiere cerrarse ni sangrar; un dios menor que inventa otra vida para después negárnosla al pasar. **Estribillo** Mujer de luz, mujer inalcanzable, puerta cerrada al fondo del azar; te nombro y te perdés, inevitable, como la luna dentro de la mar. Mujer que no será, pero perdura, sueño que el tiempo no podrá tocar; sos la forma secreta de una ausencia, la sed que no se deja saciar. **Verso 2** Te vi pasar detrás de los espejos, no como quien camina, sino huye; tu sombra era una música que fluye desde remotos patios y reflejos. Había en tu mirar algo de aurora, pero una aurora escrita para nadie; el aire se volvía casi sangre cu...

**Verso 1** Yo que crucé las salas del invierno, donde la luz se pierde y se demora, vi duplicar mi sombra a cada hora como un antiguo juramento eterno. Vi en el cristal la forma de otro día, un rostro que era mío y no era mío, la lenta certidumbre del vacío mirándome con muda lejanía. **Pre-Estribillo** Y supe que en la noche hay una puerta, que nadie abre dos veces sin temblar; detrás de cada imagen hay desierta otra imagen que vuelve a comenzar. **Estribillo** Espejo, oscuro río detenido, metal donde mi nombre se extravió; yo busco al que fui, pero el olvido me devuelve otro rostro y otra voz. Espejo, laberinto de la luna, cielo al revés, memoria y soledad; qué mano de la suerte o la fortuna me condenó a mirarme y no encontrar. **Verso 2** Ante el agua callada de los patios, bajo la tarde azul, casi sagrada, vi repetirse el vuelo de una nada, un pájaro invertido entre presagios. Y en la madera roja de una mesa, pulida por los años y la bruma, ardía un resplandor que se consume como ...