sueño del señor Desanjuan

ram riding piggyback
Luttrell Psalter, England ca. 1325-1340.
British Library, Add 42130, fol. 181r
vía: discarded images


"... trece abriles solos
han dado, Belisa,
lirios a tu cuello,
rosa a tus mejillas"
                           Pablo de Jerica (1781-1831)


el señor Desanjuan es
algo grave de párpados
hay que decirlo


entra en el gran salón
en puntitas de pie
cierra el paraguas
bajo los auspicios
de la misma Virgen
y aún así afuera no llueve


se sienta en el sillón
enciende un habano
y hace aros de humo
bastante grises
o quién sabe azules
--depende--


el sillón respira 
una vez por hora
y a veces tose


hay un reloj en la pared
que nunca miente


zumba el aire
acondicionado es otra
mala costumbre


el señor Desanjuan
cierra los ojos
se queda dormido


en el sueño está casado
y tiene dos hijos


un niño regordete
de diez años
adicto al ping pong
y al balero

y una niña de cuatro
años
que sabe leer las manos
y hablar en esperanto


la mujer ha descubierto
que él la engaña
está llorando


el señor Desanjuan
le pide perdón
pero es inútil


piensa: "el matrimonio
es una cosa muy frágil"

lo despierta de una
cachetada
la mujer del sueño


"¿qué quiere?", le dice
"¿qué quiere de mí?",
insiste, y agrega
ofendida:
"no vuelva a molestarme"


el señor Desanjuan
se mira las manos
arrugadas
tiene la piel de un viejo
las uñas negras
y mal aliento


"¿me da un vaso de
agua, por favor?", dice 
con la voz más ronca
posible


la mujer se retira
indignada
sin responderle