habla el libro

"hoy en día el 80% de los problemas de la gente son psicológicos"
(Huguito)

***agregar prólogo, y aparato críptiko)))



1. Yo soy un libro,
2. aunque aún no he sido escrito,
3. mejor hablar de proyecto de libro

Desde luego, mucho me alarma
no tener nombre ni argumento,
¿seré acaso prosa, un poema,
algún intrincado experimento,
deformaré, lector, tu pensamiento?

Las Coplas de Manrique
me dicen: "tú no eres nada",
y me ofende
saber que algo de verdad
tiene
ese bendito libro

he allí a mi autor,
por así decirlo,
se llama Pablo
cabe aclararlo

degusta una porción de fugazzetta
y bebe cerveza,
mientras les hablo,
pero como siempre
él no me escucha
ni me entiende

sólo me presiente

no tiene de mí idea muy concreta
creo
ni norte literario
ni tan siquiera meta
en la vida

al menos en mi humilde
opinión
puedo estar equivocado

al fin y al cabo
soy el fantasma de un libro

sólo proyectos
esquemas, variaciones,
en fin, toda una batería
de conjeturas
sin mucha pimienta


Conversa con su amiga Julieta
(la de ojos grises
gigantes)

ella se cree poeta
de las poetas trágicas
de antes:

esas que acaban
en el mar suicidantes,

"Dios no es un ente pensante",
dice mi autor mirando
al suelo
y agrega: "Dios es un ser percipiente",

habla con cierto desconsuelo,
--chillan gaviotas en el cielo

"Somos los sentidos de Dios,
sus oídos, sus lenguas,
sus manos, sus narices,
sus ojos, sus redes,
Dios siente el mundo
a través de nosotros"

"Un ser supremo
no piensa
esas son cosas de simples mortales;
el que piensa sintetiza,
condensa,
reduce todo a la mera
punta del iceberg,
como un triángulo
isóceles,
lineal como
el peor Aristóteles"


Julieta,
que no para de pestañear,
dice:

"Así somos las mujeres,
sentimos para evitar pensar,
las ideas son bichos
tan fúnebres
carecen completamente
de colores

... aunque ahora que lo
pienso
todo lo que he dicho
es muy
anti-femenino,

igual la idea de lo femenino
es eso mismo
nada màs que un pensamiento"

Más de una hora llevan ya
en la pizzería
afuera cae el sol muy duro
la gente va y viene
del laburo

quema por la ventana el mediodía)))
entonces Pablo enciende un puro,
¿se siente, quizá,
inseguro!?

"Quie...ro escribir algo grande,
importante",
dice arqueando
las cejas de repente

"Algo más que bueno, sobresaliente...
imperativo, sin moralejas,
un libro
que carezca de burbujas"

"¿Burbujas?", pregunta Julieta,

"Quiero decir,
sin golpe bajo,
ni atajo ni vendetta,
que sea como un conejo:
perfecto flujo"

"Algo dinámico,
y también sutil
con una estructura espesa,
algo denso, pero dúctil,
de sólida textura gaseosa
pero fibrosa"


"¿Alguna idea?", inquiere Julieta

"Muchas... ese el problema...
tanta idea mata, Julieta...
¿cómo preferir la idea cienmilésima
a la idea millonésima?"

Julieta (mordiéndose los labios):¿Un ejemplo?

Pablo (en tono aflautado):Había pensado en un León, que es profesor de historia en la Universidad de Buenos Aires. El libro comienza en mitad de una clase. Una clase que nunca termina, plagada de disgresiones que se abren en otras disgresiones y así al infinito. Los estudiantes, quizá por temor reverencial, quizá por indiferencia no interrumpen jamás el monólogo, que se extiende por cientos de parrafadas. Desde luego el final es abierto-


Julieta: ¿Cómo es el León?

Pablo: Es un cincuentón,
       pelado y panzón.
       Le gusta el whisky
       el ron, las mujeres
       fáciles y los habanos.
       Habla moviendo mucho
       las manos.

Julieta: Lo imagino viviendo en una pensión, con poco dinero. Un cuarto tipo Van Gogh, pero en escala de grises. Repleto de libros, telarañas, y alguna que otra cucaracha. No creo que tenga internet, ni teléfono.

Pablo: Es un tipo jodido, rencoroso. Tiene un pasado opaco.

Julieta: Los leones son así, un poco taimados.

Pablo: Hay una ambigüedad en el león. Por un lado tiene buena fama. El rey de los animales, la sabiduría, el coraje. Hay quienes lo asocian al sol por su melena. Por otra parte, los leones son animales muy perezosos, y a veces sanguinarios. Se comían a los cristianos. Y cosas por el estilo.

Julieta: Es verdad, el león es el ente animado híbrido por excelencia.

Pablo: Hay una historia interesante en el libro de Daniel, del 6:16 en adelante. Siempre traigo mi biblia, permíteme leerte el pasaje (busca en su portafolio).

Julieta (muy interesada): Adelante, adelante, monsieur.

Pablo (abriendo el libro y buscando el fragmento): Aquí está, dice:
6:16 Entonces el rey mandó, y trajeron a Daniel, y le echaron en el foso de los leones. Y hablando el rey dijo a Daniel: El Dios tuyo, a quien tú continuamente sirves, él te libre.
6:17 Y fue traída una piedra, y puesta sobre la puerta del foso, la cual selló el rey con su anillo, y con el anillo de sus príncipes, para que el acuerdo acerca de Daniel no se mudase.
6:18 Luego el rey se fue a su palacio, y se acostó en ayuno; ni instrumentos de música fueron traídos delante de él, y el sueño huyó de él.
6:19 El rey, por tanto, se levantó de mañana al amanecer, y fue aprisa al foso de los leones.
6:20 Y llegándose cerca del foso llamó a voces a Daniel con voz triste; y hablando el rey dijo a Daniel: Daniel, siervo del Dios viviente, el Dios tuyo, a quien tú continuamente sirves ¿te ha podido librar de los leones?
6:21 Entonces habló Daniel con el rey: oh rey, para siempre vive.
6:22 El Dios mío envió su ángel, el cual cerró la boca de los leones, para que no me hiciesen mal; porque delante de él se halló justicia en mí; y aun delante de ti, oh rey, yo no he hecho corrupción.

Julieta (citando de memoria): 2 Timoteo 4:17 Pero el Señor estuvo conmigo y me fortaleció, a fin de que por mí se cumpliera cabalmente la proclamación del mensaje y que todos los gentiles oyeran. Y fui librado de la boca del león.

Pablo (tras buscar otro pasaje en el libro): Salmos 91:13 Sobre el león y la cobra pisarás; hollarás al cachorro de león y a la serpiente.

Julieta (otra vez de memoria): Proverbios 26:13 Dice el perezoso: El león está en el camino; el león está en las calles.

Pablo (tras buscar otro pasaje en el libro): Job 4:10 El bramido del león, y la voz del león, y los dientes de los leoncillos son arrancados.

Julieta (otra vez de memoria): Salmos 58:6 Oh Dios, rompe los dientes de su boca; quiebra las muelas de los leoncillos, SEÑOR.

Pablo (esta vez de memoria): Gott, zerbrich ihre Zähne in ihrem Maul; zerstoße, HERR, das Gebiß der jungen Löwen!

Julieta (otra vez de memoria):하나님이여 저희 입에서 이를 꺾으소서 여호와여 젊은 사자의 어금니를 꺾어 내시며

(...)

Y así están un rato,
compitiendo por mejorar
la cita del otro,
mi autor es bastante
rápido
pero Julieta es más
joven, y posee mejores
armas mnemotécnicas
(me temo)

así que Pablo
admite la parcial derrota
invitándola a su
departamento (de solterón)
para continuar la
disputa

Hay que decir que mi autor vive en un piso octavo, departamento D, de la avenida Caseros, allá por Parque Patricios. El número del edificio no lo recuerdo, disculpe el lector, pero es que tampoco soy omnisciente. Soy apenas un libro. Y ni siquiera un libro concreto. Más bien el fantasma de un libro futuro, si queremos decirlo bonito.

Lo cierto es que Pablo
se acaba de separar de su mujer,
y tiene un hijo de unos ocho años
al que ve muy de vez en cuando
y al que apenas entiende.

Su casa carece de muebles,
sólo libros acumulados, y almohadones,
una heladera, ropa tirada en el suelo
y un colchón viejo
de gomaespuma en el que
muy malamente duerme.

Y ahora mismo
Pablo prepara el mate.

(Se han sumado a la tertulia el Gordo Gabriel, y Esteban, cada uno sentado en su respectivo almohadón; mi autor se sienta con el termo y el mate sobre el colchón, y empieza a cebar amargos)

Julieta: Traigo a Hobbes a mi memoria: "In the first place, I put for a general inclination of all mankind a perpetual and restless desire of power after power, that ceaseth only in death. And the cause of this is not always that a man hopes for a more intensive delight than he has already attained to, or that he cannot be content with a moderate power, but because he cannot assure the power and means to live well, which he hath present, without the acquisition of more".

Esteban: El PODER; el poder antes que sustantivo es verbo... yo puedo, tu puedes, él puede, nosotros podemos...

El Gordo Gabriel: El poder no niega, afirma, no limita, expande. El poder es una relación de afirmación espacio-temporal de intereses concretos. Y ojo que hablo de intereses objetivos. Muchas veces desconocemos nuestros propios intereses, pero eso no significa que no existan.

Pablo(abriendo su cuaderno de anotaciones): Hablando del poder, tengo otra idea para mi libro que quería comentarles.

Coro: Adelante, autor, diga su idea.

Pablo: El protagonista del libro es el diablo. Belcebú, el maligno. La idea es que el diablo vive en este departamento, aquí en Buenos Aires. Y está enfermo y viejo, se está muriendo. Y se muere porque ya no es necesario. Se han acabado las tentaciones. Las máquinas publicitarias han desinflado la idea de pecado. Y el pobre ya no tiene nada que hacer.

Julieta: Me gusta. El diablo como otra víctima del capitalismo tardío. El acto de consumo es el nuevo eje moral, y endeudarse es, simplificando, el ritual que forma subjetividades. Me endeudo, luego consumo, luego existo. Claro que en realidad consumimos sìmbolos, es decir aspiraciones a ser infinitamente expansivos, y ese aspiraciòn inmaterial nos constituye como puntos de fuga en el desierto de lo real. Vacìos que se llenan de infnitos vacìos, un espectro recorre la espina dorsal de europa, si es que existe tal cosa.

Esteban: Al diablo no le gusta este mundo, demasiado plástico, demasiado virtual, demasiado binario. En suma, pura prosa, nada de épica; y el diablo es el ente épico por excelencia, el gran opositor, el adversario.

El Gordo Gabriel: En este mundo, el diablo es un dato despreciable. Su brillo es opaco y a nadie deslumbra. Como ha dicho Oscar Wilde sabiamente: “We are each our own devil, and we make this world our hell”.

Pablo: Hay algo de eso, claro. Pero, ¿quién es el diablo? En el Antiguo Testamento, ha-satan, es el adversario, el fiscal de Dios, que marcha por el mundo tentando a los humanos, ¿no? "...quadam autem die cum venissent filii Dei ut adsisterent coram Domino adfuit inter eos etiam Satan..."

Julieta: ¡Job 1:6!

Pablo: ¡Exacto! Y se agrega a continuación:"L'Eternel dit à Satan: D'où viens-tu? Et Satan répondit à l'Eternel: De parcourir la terre et de m'y promener". Y luego: E l’Eterno disse a Satana: "Hai tu notato il mio servo Giobbe? Non ce n’è un altro sulla terra che come lui sia integro, retto, tema Iddio e fugga il male".

Julieta: Y respondiendo Satanás al SEÑOR, dijo: ¿Teme Job a Dios de balde?

Pablo: ¿No le has tú cercado a él, y a su casa, y a todo lo que tiene en derredor? Al trabajo de sus manos has dado bendición; por tanto su hacienda ha crecido sobre la tierra.

Julieta: Mas extiende ahora tu mano, y toca á todo lo que tiene, y verás si no te blasfema en tu rostro.

Pablo: Mi idea era que el diablo es anterior a todo. Estuvo al principio, antes que cualquier Dios, antes que la nada misma, y desde luego antes que el tiempo y el espacio. Ni siquiera se llamaba diablo. Tenía todas las formas y ninguna. Porque el diablo, al fin y al cabo, es la suma de todas las posibilidades, allí radica su capacidad para tentar. Puede estar en cualquier parte, puede ser cualquiera, puede ofrecerte lo que se te ocurra, y tener cualquier nombre. Esa entidad multiforme, polisémica, modal por excelencia, es la única entidad capaz de negar a Dios, e incluso puede tentarlo, recuérdese su encuentro con Jesús...

Julieta: Mateo 4:1 y siguientes:

Entonces Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto, para ser tentado por el diablo.
Y habiendo ayunado cuarenta días y cuarenta noches, después tuvo hambre.
Y llegándose a él el tentador, dijo: Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en pan.
Pero él respondió y dijo: --Escrito está: No sólo de pan vivirá el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.
Entonces el diablo le llevó a la santa ciudad, le puso de pie sobre el pináculo del templo,
y le dijo: --Si eres Hijo de Dios, échate abajo, porque escrito está: A sus ángeles mandará acerca de ti, y en sus manos te llevarán, de modo que nunca tropieces con tu pie en piedra.
Jesús le dijo: Escrito está además: No tentarás al Señor tu Dios.
Esteban: Me gusta eso de que el alimento sea la palabra de Dios, como si pudieran existir gentes que coman sólo palabras.

El Gordo Gabriel: Bueno, si el mundo es el texto de Dios, todos somos personajes, y un personaje es un conjunto de palabras.

Esteban: Es cierto, metafísicamente tiene bastante sentido.

Julieta: En una época se había puesto de moda, otra vez, decir que todo era discurso, que el lenguaje era el dador del ser, la casa del ser, dijo incluso alguien. Hay mucho de mística bíblica detrás de esto. Los primeros grandes hermeneutas han sido los traductores de la Biblia, el libro de los libros, según dicen. Si todo es signo de signo, o el discurso carece de sentido, o hay un Dios-origen del sentido que fija las coordenadas, que tiene la última palabra.-

Pablo: Lo cierto, volviendo a mi libro, es que el diablo es un poco el caos, el origen, si se quiere es siempre caos. De él emana la duración y el espacio, y la nada. La nada que no es el vacío absoluto, sino el desorden primitivo, del que hablan tantos mitos. Del desorden que emana del diablo-caos surgen por choque de fuerzas y generación espontánea los dioses, uno de los cuales se convierte en hegemónico, se roba la escena. El nombre de ese Dios varía de acuerdo a la cultura: Marduk, Zeus, Yahvé, Elohim. Es el gran constructor del orden. Y sólo puede construirse orden a partir del caos. Este Dios de la ley y el orden va derrotando o sometiendo a otros dioses y criaturas caóticas (dragones, titanes, etc.), que se hacen parte de su ejército de "ángeles". Finalmente, el diablo pacta con este Dios, asume un rol de tentador, para no aburrirse, quizá, quizá por curiosidad, tal vez por simple impotencia. Al fin y al cabo, a la encarnación del caos sólo el orden puede tentarlo. Y empieza esta relación, un poco tensa, de tentador y a la vez adversario de Dios,  satán es el que pone a prueba el orden todo el tiempo.
Ahora bien, los dioses viven de la adoración o del miedo, que son cosas parecidas. Primero se temen unos a otros, y luego fabrican criaturas miedosas e impresionables que les tienen miedo y les rinden culto. Criaturas conscientes, de voluntades débiles; en suma: humanos, capaces de sentir placer y dolor. De algún modo, los dioses comen miedo. Y hemos visto como últimamente, estas criaturas humanas han dejado de temer a dioses para tener miedo sólo de cosas humanas. El hombre como dios del hombre. Al fin y al cabo, ¿qué es más temible que una bomba atómica? El terrorismo es la nueva religión de nuestro tiempo, que incluso supera al terror nuclear. Imaginen a miles de "diablos" humanos capaces de auto-inmolarse en nombre del miedo mismo; esa es la idea detrás del terrorismo. Y nada asusta a un humano más que otro humano, lo sabía Hobbes también, el hombre como lobo del hombre. Uno puede entender por qué un Dios decide un terremoto, digamos que siempre se puede apelar a "razones superiores". Pero que un hombre decida conducir un avión y estrellarse junto con toda la tripulación contra las Torres Gemelas, junto con toda la tripulación, en vivo y en directo por la televisión mundial, eso es inexplicable. Y que se apele a las antiguas religiones (islam, cristianismo) para explicarlo es una muestra más de inexplicabilidad. Los dioses ya no dan miedo, así que se han reducido a cuentos de viejas, y sábanas blancas que fingen ser fantasmas. Son sólo palabras, y no alimentan el miedo de nadie. Hasta digamos mediados del siglo XIX quedaba un espacio para la tentación, pero las máquinas humanas de incitación al consumo han consumido ese espacio, humanizándolo. De modo que, el último sobreviviente del mundo de la trascendencia, el caos, ya domesticado, es un diablo viejo que se muere aquí en Buenos Aires.

Esteban: ¿Y por qué en Buenos Aires?
Pablo: Porque esta es una ciudad maldita. Un puerto, una ciudad del pecado. Pura inmanencia. Ruina que late, volcán interior del pulpo inmaterial latinoamericano.

Estas ideas de mi autor
me dan algo de miedo,
pero no considero a mi
autor un dios
ni mucho menos

no me alimento de miedo

Simplemente, me gustaría
ser un libro decente,
un libro que no causara
ninguna molestia
a nadie

"Hombre, los libros
están hechos para molestar,
sólo los libros mediocres
te dejan indiferente",
me dicen la Coplas de Manrique

Quizá tenga razón, quién sabe

Esteban: Claro, la esencia maldita de esta ciudad, cabe recordar las palabras del maestro Estrada: "En Buenos Aires todo está a la vista y es conocido; pero ese todo nos interesa apenas y por poco tiempo. Carece de ayer y no tiene forma adulta. De esta falta de forma adulta, de plenitud de vida interior, nace su ilimitada y loable esperanza en lo por venir, que tanta grandeza material representó para la urbe. De esta falta de plan orgánico nace la intrascendencia y superficialidad de la vida en Buenos Aires..."

Julieta: La Cabeza de Goliat, 1940.

El Gordo Gabriel: Sí, y a la vez esta es, quizá como cualquier otra urbe contemporánea, un hervidero literario, un cruce de culturas, un "crisol de razas", y nada más mutante y pluriforme e incluso cosmopolita que el diablo.
Pero el diablo ya no tiene futuro. Los humanos doblaron su apuesta, y ahora se miran al espejo, y se tientan a ellos mismos. El diablo les ha perdido el rastro. Los alumnos están iluminados, han superado al maestro y pronto lo habrán sepultado.

Pablo: Exacto, mi idea es mostrar al diablo débil, difuminado, apagándose, como el sol que cae en occidente, nada más que brasa de un fuego que supo arder. Está perdiendo la memoria. Sólo lo acompañan, un poco paródicamente, tres moscas: Leticia, Lorena y Mariela. Ellas conversan con él, le acompañan en sus últimos días. Él les habla de glorias pasadas, y nadie fuera de ellas lo reconoce, ni siquiera los satanistas, demasiado ocupados en oír música hardcore, heavy metal y en ver porno interracial online.

Julieta: Además el que sean tres moscas no es casual. El tres es un número mágico. Es el principio, el nudo y el desenlace, Mente, cuerpo y alma, pasado, presente y futuro; padre, hijo y espíritu santo, desde luego.

Esteban: No olvidemos el Trinum faciunt collegium masónico.

Allí veo a mi autor, algo desaliñado, sin afeitar, con ojeras. Ha ido a buscar a su hijo al colegio. Lo ha llevado a comer una hamburguesa a Macdonalds (estas casas de comida eran muy populares en su tiempo).

El niño, pálido como Lord Byron, se limita a mojar en ketchup las papas y comerlas. No le dirige la palabra desde el divorcio. El autor, para evitar el silencio, le recita haiku tras haiku de Issa, en voz aflautada:

.鵙の声かんにん袋破れたか

.住吉に灯のとぼりけり鳴雲雀

.木末から土用に入し月よ哉

.露ちるや五十以上の旅人衆

.春風の女見に出る女かな

.草庵にもどれば蠅ももどりけり

.走る雉山や恋しき妻ほしき

.児達や盃をく也蓮の花

.叱らるる貧乏雨もほととぎす

.菜よ梅よ蝶がてんてん舞をまふ


En uno de los tantos cuadernos de mi autor, leo escrito a las apuradas en tinta negra:

"Posible comienzo de novela; posible nombre: el espantapájaros; síntesis: una versión futurista y a la vez fabulesca de la Metamorfosis de Kafka....

Se despertó y era un espantapájaros. Lo supo en el baño al mirarse al espejo. No pude peinarse, pero sí cepillarse los dientes. La boca era tan humana como antes. Tenía un ojo rojo y otro verde, y ambos eran botones. Se puso la ropa, se ajustó la corbata, y un sombrero, y se fue al trabajo.

El jefe lo retó por llegar tarde. Se sentó en su escritorio, limpió las herramientas, acomodo la lupa, y se dispuso a reparar basiliscos. Un basilisco es una criatura semitransparente, con cuerpo de mono, patas de gallo y cola de serpiente. Mide unos cuarenta centímetros de alto, por quince centímetros de ancho, con una profundidad de 24 centímetros promedio. Ahora están muy de moda. Vienen con una serie de funciones fascinantes: agenda, memoria enciclopédica y también emiten perfume. Todos tienen su basilisco. Están programados para ser tiernos. El problema es que se rompen muy seguido. Reparar basiliscos es un gran negocio. Hay empresas dedicadas a ello. Por ejemplo: Sibila S.A., que es la empresa para la que trabaja el espantapájaros.

Este basilisco parece estar muy enfermo. A veces se contagian de gripe o se deprimen. Se nota en sus ojos grises que algo anda mal. Los ojos de los basiliscos suelen ser verdes. El espantapájaros procede a abrirle el ojo y a remover la pupila. La pupila guarda la memoria emotiva del basilisco. Vista bajo la lupa muestra una amplia gama de sensaciones. El objetivo es quitar la emoción que rompa la coherencia. Es un trabajo de artesano.
Hay que sentir las emociones una por una, lustrarlas, pulirlas, plancharlas, desendurecerlas. En esta pupila el espantapájaros percibe, bajo el ojo magnificado de la lupa: una mañana de domingo, perfume a lavanda, el rostro de una mujer china, ruido de sandalias, y una mosca que se frota las patas. Ahí está el problema: las patas de la mosca son patas de hormiga. Con su minúscula pinza, el espantapájaros cambia las patas equivocadas por las correctas, y se acabó el problema.
Los ojos del basilisco vuelven a su color verde, se sonrojan sus cachetes. Un trabajo exitoso justo cuando llega la hora del almuerzo.
Hay un parque cerca, con estatuas de dragones de bronce, y asientos reclinables. Allí almuerza el espantapájaros con una compañera de trabajo: Dominica. Mientras comen empanadas de atún y beben su jugo de uva, Dominica parpadea muy rápido e incluso estornuda… "

Le falta coherencia,
creo,
salta de un tema a
otro,
no me convence el
estilo
no quisiera ser
ese libro

.杉で葺く小便桶やころもがい

.起よ起よ雀はおどる蝶はまふ

.名月や茶碗に入れる酒の銭

.はつ雪に白湯すすりても我家哉


A veces cuando
me siento solo
recurro a otros
libros;
me siento a tomar
con ellos
un té y converso
con ellos,

el té que tomamos
es un té literario,
aclaro,
sabe a té, pero es
té sólo
metafóricamente
hablando

Cada libro tiene
sus propias
penas

"A mí nadie me
entiende",
dice el Ulises,
"Y los que podrían
entenderme
no me leen"


"Yo soy un
libro maldito",
dice el Almuerzo
desnudo,
"no hay muchos
lectores
que de verdad
soporten
mis entrañas
repugnantes,
y sin embargo
estoy
en muchos
estantes,
como una prueba
de fe
en una ética
libertina
en realidad
impracticable
salvo para
kamikazes"



Las Flores del Mal
fuman opio
en un rincón,


aquí no hay ningún
escritor
--están todos muertos


"Se me ocurre otra historia", dijo Pablo, y agregó aflautado: "Esta es la historia de un hijo preocupado. Hace años que se le murió el padre, y está preocupado. No sabe qué hacer con su vida. Entonces va al cementerio y desentierra a su padre para pedirle consejo. El esqueleto le dice que la vida no tiene mucho sentido, que cuanto más se esfuerza uno en buscar significado menos lo encuentra. El hijo se encoge de hombros, y se resigna. Pero ahora que el padre ha vuelto a la vida, ya no puede volver a morirse. Deciden probar la convivencia. Al poco tiempo, los viejos desencuentros y rencores vuelven, y el padre decide irse de la casa. Siendo un esqueleto, no consigue trabajo, las leyes tampoco amparan a los muertos. Por suerte no necesita comer, ni satisfacer ninguna otra necesidad humana básica. Sólo le quedan los huesos y la conciencia. Alguien le pregunta si recuerda algo de la muerte, si hay otra vida. El esqueleto responde que no tiene memoria de ningún paisaje. Lo acusan de herejía y lo destierran del pueblo. Termina en el desierto hablando eternamente con las piedras".

"Me gusta", dice Julieta, "aunque parece más un cuento que una novela".

"Será entonces el primero de una serie de cuentos. Mi gran libro puede ser una colección de historias. Quizás sea más fácil de escribir".

Tengo que decir
que no me gustan
los libros
de cuentos,
en general
carecen de grandeza;
salvo las
mil y una noches,

están hechos para
pasar el tiempo,
como libro en potencia
pienso
que no hay nada bueno
en un cuento

Esteban: Me preocupa la crisis financiera de Europa. ¿No es acaso Europa nuestra cuna?

El Gordo Gabriel: Lo primero que habría que decir es que Europa sólo existe en las mentes locas de algunos "europeos". No es nada más que el apéndice de Asia, la nariz de Rusia, y es una nariz cada vez más resfriada. Europa no debe preocuparnos, se mata sola. Los que vinieron de allí fueron expulsados, el mestizaje cultural nuestro es un zombie-come-cerebros. No le debemos nada a nadie, y aportamos confusión alegremente.

Pablo: Confusión. Caos. Vuelvo a insistir, somos el diablo. Estos tiempos son tan diabólicos que ni el diablo los soporta. Y cuidado, cuando digo diabólicos lo digo como elogio. El orden siempre es la decadencia.

Julieta:十五向學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心欲，不踰矩.

Esteban: ¿Habrá que esperar tanto?

El Gordo Gabriel: 不管白猫、黑猫，逮住老鼠就是好猫。

Pablo: Es cierto, y yo agregaría 道可道﹐非常道；名可名，非常名。

Esteban: 百花齊放，百家爭鳴

Julieta: 隔岸觀火。


La verdad es que no sé leer
el chino
y me irritan un poco estas
conversaciones;

hay algo profundamente
snob y estúpido
en ellas,
sólo espero que mi autor
no escriba como
habla,
sería trágico para mi
potencial posteridad


昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。


Aquí está ahora
mi autor
comprando unas verduras:
berenjenas,
zanahorias,
papas
y cebollas,

paga al verdulero
y vuelve
a cocinarlas
en un gran guiso
de arroz
verdaderamente
atroz

**como libro indefinido
no soy muy buen poeta,
se habrán dado cuenta

" (potencial ensayo: no se dice lo que nadie sabe

la mitología del verbo vuelve todo esquirlas, ninguna frontera sustantiva en pie queda. Podemos asimilar el golpe, y convertirnos en rayo, pero la mitad de nuestro viento quedaría colgando. La palabra que camina es el verbo, y su huella admite toda duda. Las hojas caídas de tanta incerteza nos ponen, quizá, los pelos del ciempiés de punta. El Genio Maligno de la metáfora roja constante, no obstante, acaba siempre mordiéndose la cola, la cola, la cola. De a un segundo por vez, pasa el tiempo. Y sin embargo, el tiempo que se fue nos sigue pasando..."

lo que quiera decir
mi autor
lo ignoro,

aunque, podría ser que
yo no fuera
muy inteligente, quizá
no logro entenderlo

quizá soy un libro
que no entiende
nada de la vida,
al fin y al cabo
todavía vivo en este
limbo de las cosas
inconclusas

un limbo hermoso pero
neutral
como cualquier lugar
de paso
como un aeropuerto


Julieta: Recordar, acordar, discordar, todas palabras que tienen de fondo el corazón, etimológicamente.

El Gordo Gabriel: Es verdad.

Esteban: ¿Qué es la verdad?

Pablo: Yo creo que la verdad es todo,
           incluso la mentira,
                 sólo que la mentira
      es menos verdadera
             que la verdad entera.

Julieta: La verdad es un espejo opaco, el mosquito que aún no te ha pica'o.

Esteban: La verdad es un plato de sopa de pesca'o.

El Gordo Gabriel: "Qué verdad?/ La del coure,/ la del bocho, /los ratones...//Tanta trampa, tanta trampa", diría Palo Pandolfo, y "nada acerca mejor que la distancia", agregaría Manzi.

Pablo: La verdad como pura presencia,
       la mentira como media ausencia.

Julieta: La verdad es la araña, la mentira es la telaraña, su media naranja.

Esteban: La mentira es necesaria, no se puede vivir sin mentir-mentirse.

Julieta: Entre la presencia y la ausencia, media, como decíamos, la distancia. Sin embargo, si bien la distancia acerca la verdad a la mentira, y la mentira es necesaria telaraña, como no hay brújula veritativa, ni Norte absoluto, en estas materias nos guía una suerte de instinto. Percibimos la sangre de la verdad como el tiburón, en el mar de la existencia, y hacia ella dirigimos los dientes.

El Gordo Gabriel: Es verdad, el interés guía al diente, pero puede que la carne de la verdad se desangre antes de alcanzar a morderla.

(...)

Este tipo de conversaciones
no me dicen nada,
prefiero, como futuro libro
borrarlas de mi memoria

y sin embargo, mi autor
no hace nada más que conversar,
es puro blablá como
dicen las malas lenguas

aquí lo vemos tomando
unos mates con su hermano
Federico

Pablo: La metáfora sería un buen personaje. Una mujer de mil años que tiene millones de rostros, está hecha de partes de fuego, nieve, truenos, ladridos, brazos de pulpo y cuerpo de ciempiés.

Federico: Es un poco exagerado como personaje, quizás ingobernable. Achtung, baby.

Pablo: Es cierto, hay quien dice que sólo metafóricamente se puede hablar de la metáfora.

Federico: No estoy tan seguro. No es tan difícil definir a la metáfora conceptualmente. Pero habría que convertir el sustantivo en verbo.

Metaforizar consiste en mezclar clasificaciones y atributos en principio incompatibles. Por ejemplo: hablar de un sol melancólico, eso es metaforizar, es atribuirle características humanas a una bola de fuego que vive en el aire, y que probablemente carezca de sentimientos.

Pablo: Es verdad. Y es muy común. Hablar de una guerra justa, también es metaforizar, porque en principio ninguna guerra es justa. O, mejor dicho, una guerra puede ser justa para un bando, pero nunca para los dos bandos, al menos no en el mismo sentido.

Federico: Mejor sería pensar en una fábrica de partes humanas: brazos, torsos, piernas, cabezas, ojos. Y en esa fábrica, se acumulan partes humanas, incluso tienen un gas que, mezclado en las correctas proporciones, produce almas. Y de acuerdo a las necesidades sociales, produce seres humanos a medida. Digamos que se necesitan abogados, bueno, allí se producen dos mil abogados de primer nivel, con el conocimiento incorporado a sus almas... la producción responde a la demanda social...

Pablo: Puede que haya un accidente en la fábrica...
Federico: Sí, hay un escape de gas, y los cuerpos acaban teniendo más de un alma. Conviven en un cuerpo, digamos, unas trescientas almas, entonces se producen graves debates constitucionales. ¿Hay que dejar que vote un cuerpo trescientas veces en representación de sus trescientas almas? ¿Es justo encarcelar a un cuerpo por un crimen que sólo cometió una de sus almas?

Pablo: Me gusta, pero puede volverse muy técnico, muy político-jurídico.

Federico: Es verdad. Aunque sería un buen chiste de Monthy Python.

Pablo: maybe

He salido a pasear
a tomar aire,
esto de ser un libro
y mucho más un libro
sin tema ni personajes
me tiene mareado,
bastante afantasmado

me siento en un banco
en el parque
y veo a los niños jugar,
parecen no entender
nada de la vida,
la vida duele y ellos
se divierten

también hay perros que
ladran y corren
orinan en el tronco
de enormes árboles

ya me imagino a esos
árboles, si pudieran
hablar dirían:

"esta no es vida,
aquí estamos siendo
meados por perros
sarnosos,
plantados en parques
públicos
cuando podríamos ser
árboles de un bosque,
sí, los árboles
en el bosque la pasan
bien"

Eso dirían los árboles,
supongo


Federico: Mucha gente piensa que hay que hacer un gran esfuerzo para estar contentos. Que hay que atravesar el infierno. Todo cuesta muchísimo. Pudiera ser que fuera mucho más simple. La felicidad es esto que tenemos, y buscar algo más dificultoso sería borrar con el codo lo escrito con el cuello.

Pablo: Es cier,...to, me hace acordar a un chiste de santiagueños muy bueno:

Un santiagueño le dice a otro:
--Rubén , ¿ jugamos a la burocracia?
--¿ Y a eso cómo se juega ? .
--El que se mueve primero pierde .

Federico: Profundo.

Estoy sentado,
conversando con el Quijote Apócrifo,

Libro: Me preocupa mi autor, está un poco desconcentrado... ideas no le faltan, pero, sencillamente: no las escribe, no sé, ojalá pudiera cambiar de autor, elegiría uno más confiable...

Quijote Apócrifo: decídmelo a mí, que me han caga'o bien caga'o; me podría haber tocao en suerte un tal Cervantes y me han dao por c=lo.

Federico: Hay algo que se ha sugerido algunas veces y que debería inquietar a todos los escritores del mundo, en mi opinión, al menos.

Pablo: ¿Qué es ese algo tan inquietante?

Federico: La hipótesis de que el lenguaje es algo inconsciente, que habla por nosotros sin que nos demos cuenta. Puede verse esto desde lo micro y desde lo macro. Desde lo macro, el lenguaje en tanto institución y prácticas sociales ritualizadas. Ya está todo ahí, ningún escritor inventa el lenguaje, ni siquiera Joyce, si existe una gramática universal al menos. Hay tradiciones, normas implícitas. Desde lo micro, hay experimentos neurológicos que demuestran que lo que decimos no puede ser pensado previamente. Hablo, luego pienso, luego existo. No existe un filtro conciente de ningún enunciado, me temo.

Pablo: Somos como perros ladrando.

Federico: Algo así. Pero entonces, la genialidad del escritor es pura contingencia, un accidente afortunado del cósmos, en el mejor de los casos. El autor está vacío, no es nada más que el vehículo de un feliz malentendido. Puro medio para un fin que lo trasciende.

Pablo: GUAU! GUAU!

Federico: Lo que decís me hace pensar en la necesidad de un diccionario multilingüe de onomatopeyas, nadie lo ha intentado, que yo sepa.

Pablo: GUAU! GUAU!

Federico: Exacto


"**NOTAS TRAS CONVERSACIÓN CON FIKU
(GUÍA DE ONOMATOPEYAS JAPONESAS, hay que empezar por el idioma más onomatopéyico del mundo, desde luego) =esbozo en progreso

アーアー = uh, oh
あーあー= ah, oh
あーん= aaaa,アーンアーン= ruido hecho al llorar con la boca abierta: aannnaaaaaa o buáaahhh
アチャ= rayos, repámpanos, ahora sí que la cag*é
アッ,
あっ = sorpresa, exclamación, oh!, mirá vos!! qué bárbaro!!
アッハーン = suspiro seductor, idéntico a= あっはーん, a veces aplicable a la languidez del felino
あっははは o アｯハハハ = (jíjíjíjí)




Pablo: Me acuerdo del magnífico chiste que una vez inventaste.

Federico: ¿Cuál?

Pablo: Va un tipo por la ruta, conduciendo de noche. Se cruza alguien, no puede frenar a tiempo y lo atropella. Baja desesperado y descubre que se ha atropellado a sí mismo. Entonces, se queja: "esto no me lo cubre el seguro".

Federico: アｯハハハ
Pablo:アｯハハハ
Libro:アｯハハハ

Federico: ¿Escuchaste eso?
Pablo: Sí, parecía que alguien más se estaba riendo.
Federico: Seguramente lo imaginamos.
Pablo: Sí, debió ser el viento.

(pausa incómoda)

Pablo: Bueno, hacé mate que tengo la garganta seca, chabón.
Federico: Dale.



En uno de sus blogs, mi autor publicó este horrendo ensayito:

"sábado 31 de diciembre de 2011

un argumento para dudar de dios

El título es en extremo pretencioso. Digamos que, de vez en cuando, surgen seres humanos con argumentos a favor de la existencia de dios, con o sin mayúscula. Bajo la sombra de los mundos posibles y de la lógica modal en general, se han generado algunos últimamente. Pero todos son variantes, a mi precario modo de entender, del viejo y querido razonamiento ontológico de Anselmo-Avicena. A partir de la idea de dios, como ser perfecto se obtiene su necesariedad, y nada que sea necesario puede ser inexistente. Por lo tanto, dios existe.

Ahora bien, se nos ocurre un contra-argumento, que podríamos llamar: argumento modal para dudar de dios y de las cosas necesarias.


1) Las cosas perfectas son necesarias.
2) Las cosas necesarias deben ser evidentemente necesarias, para cualquier criatura que posea inteligencia.
3) Las cosas necesarias deben ser entonces indudables para cualquier criatura que posea inteligencia.
3) Pero, yo, una criatura con inteligencia, dudo de las cosas necesarias.
4) Por tanto: las cosas necesarias no existen.

Simplemente, se agrega dios en las premisas como cosa necesaria y perfecta y se llega a una conclusión en contra de la existencia de dios.

Ahora bien, alguien podría objetar que lo necesario puede ser puesto en duda por una criatura inteligente, quizá por error. Pero lo que estamos sosteniendo es que, de existir un ente perfecto, y por lo tanto necesario, su existencia debería presentarse como intuitiva o evidentemente necesaria para una criatura inteligente, suponiendo que esta cosa se manifestase ante criaturas inteligentes. Un ente necesario no podría ocultar su necesariedad y perfección a ninguna inteligencia, y menos inducirla al error, porque para disimular su perfección ante cualquier sistema cognitivo inteligente por más precario que este fuera, debería la cosa volverse un poco imperfecta y menos necesaria.**

**podríamos denominar a esta la condición de perfecta inteligibilidad. Una cosa perfecta, debería ser perfectamente inteligible, a nivel de una intuición intelectual, para cualquier inteligencia.

Para una criatura inteligente, siendo tal aquella dotada de capacidades cognitivas más o menos equivalentes a la humana o superiores, la necesariedad de la cosa debería ser transparente, inclusive antes de cualquier análisis. Una cosa perfecta debería ser intuitivamente perfecta para cualquier inteligencia, porque esta cualidad es parte de su perfección, según sostenemos.

Ahora bien, muchos teólogos y creyentes, filosofantes o no, señalan, precisamente, que dios es una cosa o ente perfectísimo y necesario y que se manifiesta ante nosotros, puede oír rezos, por ejemplo. Esto presenta otras dificultades. Brevemente apuntamos que una cosa perfecta no cambia, ya está acabada, por así decirlo, está fuera del espacio y del tiempo y por lo tanto: no deviene. ¿Cómo una cosa así podría reaccionar e interactuar con el mundo espacio temporal sin devenir, sin mediar una secuencia de estados? Esa pregunta no la ha respondido, creo, nadie, satisfactoriamente.

Otra posible objeción al argumento arriba esbozado, sería decir que el sistema cognitivo de las criaturas inteligentes no está capacitado para reconocer cosas necesarias y perfectas. Podría admitirse esta objeción, pero entonces, no seríamos capaces de generar ningún conocimiento cierto sobre dios o las cosas perfectas y necesarias. Y menos argumentar a favor de ellas. ¿Qué significaría el sustantivo dios, por ejemplo? Estaría más allá de nuestro entendimiento. Quizá aquí quepa, en esta perspectiva, sólo reducirse al misticismo, en una palabra: llamarse al silencio.

En esta misma línea, con independencia de lo falible del esbozo argumental aquí aludido, podríamos ser incluso más escépticos, y señalar que las cosas necesarias y perfectas, dios mismo incluido, no son cosas. Y desde luego que no son seres vivos, sometidos al tiempo y al espacio. En este sentido, ¿puede aplicarse a estas cosas necesarias el lenguaje? ¿Tiene sentido decir que dios es o existe? ¿El verbo es qué significa en este punto? ¿Podemos aplicar nuestro lenguaje a cosas eternas e incambiantes? No lo creo. El lenguaje es mutante y se aplica a lo mudable.

Llegados a este punto, podría señalarse que hablamos de números, y que estas cosas son bastante eternas o atemporales, y así decimos, por ejemplo, que 1+1 es igual a 2. Lo cierto es que lo números son creaciones humanas, hasta donde sabemos, y tienen aplicabilidad relativa. Por ejemplo, 2+2=4 es una verdad si se quiere absoluta dentro del marco del sistema decimal, en el álgebra básica. En el sistema binario, la proposición no tiene sentido. Esto quiere decir que los números son construcciones útiles, herramientas cognitivas no necesarias en todo respecto y todo dominio, y esto ya les quita toda la necesidad absoluta en todos los dominios que un dios necesita, me parece. De modo que al hablar de cosas necesarias, perfectas, afuera del tiempo y del espacio, que a la vez interactúan de algún modo con nosotros, parecería que estamos diciendo cualquier cosa o nada en absoluto"

El Gordo Gabriel: Te leo una noticia que salió en Clarín el otro día

Pablo: Dale
El Gordo Gabriel: El título es: Dieron por muerta a una beba pero despertó en la morgue; y la bajada del título reza: Nació sin signos vitales y firmaron su certificado de defunción. Estuvo casi 12 horas en un cajón, en la morgue, hasta que su madre exigió que lo abrieran para ver el cuerpo. Allí descubrió que estaba viva. Qué gran comienzo. La nota es de Sergio Schneider.

http://www.clarin.com/sociedad/Dieron-muerta-beba-desperto-morgue_0_680332045.html

"Resistencia. Corresponsalía. - 11/04/12

El no quería, ella insistió: deseaba ver el cuerpito de la criatura que había gestado durante 6 meses, y que 12 horas antes había muerto a pocos minutos de nacer. Fueron a la morgue del Hospital Perrando, y él abrió el pequeño cajón. Ella acarició las manitos con sus dedos. Y entonces escuchó un suspiro que la paralizó: la criatura se movía. Cayeron de rodillas y comenzaron a rezar entre llantos y risas.

La beba dada por muerta estaba viva.

La “resurrección” de Luz Milagros Verón en el hospital central de Resistencia, Chaco, ocurrió la semana pasada pero recién trascendió ayer, y generó una catarata de comentarios en radios, portales digitales y redes sociales. Algunos pusieron en foco la milagrosa supervivencia de la beba; otros en la presunta negligencia médica que desencadenó en la suspensión de los cinco médicos que intervinieron (ver “Suspenden ...”).

“Esto es más que un milagro. En mi familia somos creyentes, y ahora nuestra fe en Dios es mucho más grande”, le dijo a Clarín el padre de la niña, Fabián Verón (31). Su esposa, Analía Bouguet (29) va y viene con noticias desde la terapia intensiva del servicio de neonatología del hospital. “Siempre supe que estaba viva”, afirmó esta mañana.

Luz Milagros estuvo casi 12 horas en un cajón cerrado, guardado dentro de una heladera a una temperatura cercana a 0 grado. Si su madre no hubiera querido verla antes de volver a su casa, hubiese muerto inexorablemente.

“Nos dijeron que la beba tenía hipotermia y que eso pudo haber debilitado sus latidos, lo que se habría acentuado porque ya tenía bajo ritmo cardíaco antes de nacer. Pero está claro que no se respetaron los pasos que hay que seguir en estos casos”, dice Fabián.

El padre de Milagros se refiere a un protocolo sanitario que establece que en caso de bebés que mueren en el parto, los cuerpos deben ser mantenidos dos horas en un ambiente tibio . Verón dice que a él le entregaron el acta de defunción de su hija a las 10.24 de la mañana del martes 3 de abril, minutos después del parto. Y que a las 11.05 ya había ingresado a la morgue.

Verón y su esposa estaban preparados para una mala noticia. El embarazo había sido difícil y antes de la cesárea les avisaron que la actividad cardíaca del feto era muy baja. La beba pesó 840 gramos, y según le dijeron los médicos a Fabián, murió en pocos minutos.

La noticia golpeó duro a la pareja y parecía el peor eslabón de una mala racha: Fabián había perdido su trabajo en una empresa de mantenimiento, que era el único ingreso del hogar que componen otros cuatro chicos.

Tras el parto, a Analía la sedaron. Cuando despertó, una enfermera le hizo una pregunta que confirmó sus temores. “Mami, ¿qué van a hacer con el cuerpo de tu bebita?”. Antes de dejar el hospital, la mujer pidió ver el cuerpo de su hija. Por la mañana había solicitado lo mismo Fabián, pero le dijeron que el cajón ya estaba cerrado. Pero con su fuerza de madre, Analía no aceptó la negativa. Entonces le dijeron que podía ir a la morgue.

En el gélido depósito de cadáveres los atendieron dos encargadas, que sacaron el diminuto ataúd de una heladera y lo pusieron sobre una camilla. Fabián desclavó la tapa con una barra metálica.

Analía retiró las gasas que cubrían a la criatura, y comenzó a acariciarle las manos. Sintió un suspiro, y luego vio movimiento. Casi se desmaya. Fabián se acercó y tocó el pequeño pecho. “¿Por qué se mueve mi hija?”, preguntó. Después llegaron las risas, los llantos de júbilo y una carrera con la beba en brazos hacia el ala central del hospital. La niña, dicen los profesionales que la atienden, evoluciona bien pero todavía tiene mucho camino por andar. Sus padres no dudan de que el milagro será completo."

Pablo: Podría ser el comienzo de una novela de Víctor Hugo, al menos la idea no.

El Gordo Gabriel: Sí, pero también podría ser el comienzo de una novela de terror. Bebés diabólicos que vuelven de la muerte. Ojo.

Pablo: Pero, che, ¿estás sugiriendo que esta bebé es diabólica?

El Gordo Gabriel: No, esta bebé es un pan de dios, es obvio, pero una mente perversa podría pensar cualquier cosa. Quizá la situación narrativa sea verdaderamente mefistofélica. La nota tiene sobrecarga de ribetes macabros. "El dimiuto ataúd", esa frase da un mezcla de ternura y horror incomprensible, como ver la cara de la Medusa. Suena como algo salido del infierno de Dante, pero finamente gasificado, quizá, por una canción de Gigliola Cinquetti, por ejemplo: A las puertas del cielo.

Pablo: Sin ir más lejos. Es verdad, eso de que "tras el parto, a Analía la sedaron", anticipa el diluvio. A Analía la sedaron podría ser una canción de Spinetta.

El Gordo Gabriel: o de Miguel Abuelo.


Yo soy un Libro, aunque
en verdad, ¿qué es un libro?
Quizá sólo una especie
del género archivo,
me pregunto: ¿cuál será
el formato de mi archivo?
¿Seré alguna vez
encuadernado?
¿Seré un papiro?
Lo dudo;
un conjunto de datos
binarios en
el ciberespacio
es lo más seguro

Pero esto a los libros
no nos inquieta
demasiado

Lo importante es
ser importantes
no en qué formato
te indexen

(...)

Pero estoy cansado. Cansado y aburrido. Salgo a dar una vuelta por el barrio. Plena tarde de invierno. Los árboles están pelados. Ni una hoja, ni siquiera una hoja marchita. Hay huelga de los recogedores de basura y se acumulan las bolsas. Las veredas también están sucias. Mucha mierda de perros. ¿Buenos Aires es una ciudad sucia o todas las ciudades son sucias?
En la esquina de México y Saavedra está la casa en donde vivió Tuñón. Ese raro poeta que escribió:

"A veces el viento patagónico es un cazador barbudo y alto"

Me hubiera gustado ser un libro de poemas suyos, pero no tengo esa suerte. Sigo caminando. Muchas verdulerías: notable el naranja de las mandarinas, contrastado con el no menos notable verde de las chauchas. Hay un sol bien fuerte, ni una sola nube. No obstante, el frío se siente. Bastante.

Una persona gorda con un lunar en la frente del tamaño de una mosca. Una nariz de ñato. Pelos enrulados. Pelos lacios bien oscuros. Un chino de pantalón blanco: fumando. Por Rivadavia, venden en la calle: sandalias, bufandas, guantes mágicos de lana, pañuelos descartables, ollas, vasos y ensaladeras de plástico, flores de hortensia, geranios, y hay gente que pide y no vende nada, gente que duerme en la calle. Uno tiene la barba casi gris, la piel bien negra, los pies descalzos. Está sentado en un colchón viejo tomando mate. Me mira y sonríe, le faltan la mitad de los dientes.

Me compro una bolsita de chipá en once, y me siento a comer en un banco de la plaza. Un pastor arenga a la gente con la biblia en la mano, camisa blanca manga corta y corbata roja, suda mientras grita: "... Don't, don't fail to follow my advice. You'll be sorry. You'll be sorry. If we do it, than that they do it. Have trust. You have to step across... We used to think this world was--this world was not our home--well, it sure isn't--we were saying--it sure wasn't... So be patient. Be patient. Death is--I tell you, I don't care how many screams you hear. I don't care how many anguished cries. Death is a million times preferable to ten more days of this life. "

No le prestan mucha atención.
A mí tampoco
Soy sólo un libro
o mejor
un proyecto de libro