Manuel

Leudada sombra que fuera

Esqueje de su pan y memoria

Angustia de la Italia salobre

Y sangre que también nos sonríe 

Muelle de nombres mástiles y flores flotantes

Atardecer de sol hincado en nubes rojas y grises 

Juzga el polvo 

desde la fruta del trueno 

Recién mordida y suelta semilla

Por la noche entre al menos dos fuegos 

El tiempo con la piel de gallina 

Manuel, lo sé, quizá hubo silencio desnudo 

en las raíces, en los poros en los bordes

De bosques 

que también 

Son verbo y multitudes

Manuel, tal vez en reversibles 

ombligos descalzos de mundo

Y de fiebre 

Manuel, quizá 

la sangre es testigo 

Del tiempo que palpita 

y corroe

Abriéndole las manos al aire

Parando las orejas del tigre

Inmóvil en la lluvia del templo

Rompiendo en las mareas sin cauce