cuentos de fantasmas

--a don Juan Roldán


cada persona es o fue
alguna vez
un fantasma
y lo será
sin duda

carne que encarna
en cosas que piensan
y atraviesan paredes
sábanas que se mueven
sin hilos ni títeres

¿puede el fantasma
llegar
a tocar?

¿puede el fantasma
llegar
a morder
o besar?

¿puede un fantasma desear
ser algo más
o algo menos
que cero?

quizá la sombra pese más
que el árbol de la conciencia
y su verde manzana
no caiga en ninguna cabeza
quizá


en el lado de la luna
que el sol no calienta
hay una silla

el fantasma se ríe
pero nunca se sienta

la silla flota vacía

es sangre de fantasma
la lengua
que por nosotros
habla


el verbo es lo único
que hubo
acaso
antes y después del cuerpo
en el ocaso

con el ascenso de la luna
por las vértebras
de la pacha

en  cada cosquilla
del alfa y el omega

la sangre del fantasma
habla y habla
desde la misma nada
y nos cuenta
cuentos de fantasmas