cuadernos tibetanos

El perro —pasto húmedo— respira en su mano, y ella lo acaricia como quien descifra un secreto de polvo y de latido. Atardece. La luz se vuelve vino derramado sobre los pliegues del lago, y cada punto rojo es una herida dulce, abierta al canto de la tarde. El perro la mira: sabe de sombras, sabe del filo lento con que cae el día sobre los hombros del tiempo. Sospechan los dos que ese momento  Es ligeramente eterno.

Quizá terminó el mundo y no nos dimos cuenta, nadie gritó, no hubo fuego ni trompetas, solo un silencio lento cayendo en la vereda y la rutina intacta, como si nada fuera. Quizá así sea el infierno, sin llamas ni castigo, un mundo que no avanza pero sigue haciendo ruido, las mismas caras, los mismos días repetidos, y un cielo sin promesas colgado del vacío. Caminamos como sombras que aprendieron a imitar la risa de los vivos, la costumbre de soñar, pero algo en la sonrisa no termina de encajar, como un eco que insiste en que esto no es verdad. Y si hay un paraíso más allá del sueño, ¿por qué nadie despierta y rompe el espejo? ¿por qué el alma sospecha pero el cuerpo sigue? ¿quién nos ata a este mundo que ya no vive? Quizá morimos antes de decirnos lo importante, quizá el final fue un gesto mínimo, insignificante, una puerta que cerramos sin mirar atrás y andamos perdidos en un nunca más. El viento no responde, las noches no terminan, las luces de la ciudad sha no iluminan, y en cada de...

A la noche le hablé en silencio y me respondió con tu nombre A la fe la dejé en suspenso cuando el tiempo empezó a romperse Encendí tres velas al viento para atar tu sombra a mi suerte pero el fuego cambió de dueño y ahora arde del lado ausente Yo no olvido, no yo no cedo, no aunque el mundo se incline y me quiebre el deseo yo te nombro en lo que no es yo te busco donde no veo Trazo signos en el aire con la sangre de lo que espero y adivino en cada instante que tu falta es mi único cielo Porque hay voces que no regresan y hay promesas que no se cumplen pero hay pactos que no se rompen ni en la muerte ni en lo que huye Yo no olvido, no yo no cedo, no aunque el alma se parta y me niegue el reflejo yo te guardo en lo que no fue yo te invoco en lo que pierdo Si algún día cruzás mis pasos y fingís no haberme encontrado te leeré en la piel el rastro de este amor no conjurado Que no hay rito que lo disuelva ni palabra que lo destierre es un lazo que no se nombra pero ata lo que no muere Yo no...

(Verso 1) Se me ha quedado el cansancio como un patio sin rumor, donde el tiempo se demora sin memoria ni dolor. No es el cuerpo el que se rinde, es un modo de pensar, una sombra que se sienta cuando uno quiere andar. (Verso 2) He cruzado tantas horas que ya no sé si volví, cada paso me repite lo que nunca comprendí. Y en la esquina de la noche donde nadie suele estar, hay un hombre que me mira y no deja de esperar. (Estribillo) No se pause, dice el eco, aunque no haya a dónde ir, que quedarse es otra forma más lenta de morir. Siga, aunque todo parezca inclinarse a terminar, que el cansancio es un espejo que se aprende a atravesar. (Verso 3) Tal vez sea cierto todo y no haya nada que hacer, que la vida es un intento que se olvida de querer. Pero queda en lo más hondo, cuando todo ya se va, una mínima insistencia que no sabe descansar. (Cierre) Y si un día el desaliento le clausura la verdad, haga un gesto casi nulo: respirar y continuar. Que el cansancio, en su costumbre de quererlo ve...

Wittgenstein escribió al final del Tractatus: “De lo que no se puede hablar, hay que callar”. Pero, apenas lo pensamos un segundo, advertimos la paradoja: lo dijo. Señaló con palabras el límite de las palabras. Hizo del silencio algo más que una ausencia, un borde; una frontera donde el lenguaje se agota, pero la experiencia sigue. Algo parecido ocurre con John Cage cuando afirma: “No tengo nada que decir y lo estoy diciendo”. No es una broma: es una descripción. De ahí también su apuesta por el silencio, por esa música que parece vacía y sin embargo está llena. Porque el silencio nunca está solo. Siempre cruje un piso de madera, respira un cuerpo, tiembla la ventana con el viento. No hay dos silencios iguales, porque cada silencio está habitado por el mundo. Y el mundo vuelve lentamente al silencio originario. Nietzsche tensa todavía más la cuerda cuando escribe: “No hay hechos, sino interpretaciones”. Y uno no puede evitar sonreír ante el abismo lógico: no sabemos si esa frase preten...

*(Intro)* soy soy soy la máscara *(Verso)* digo mi nombre y ya no está cae en el aire no vuelve más digo mi nombre y se va como si nunca hubiera sido ya *(Pre)* círculo lento mordiéndose empieza siempre para caer *(Coro)* hielo negro en el fondo late algo sin contorno hielo negro sin razón quiere ser quiere ser *(Verso)* espacio espeso no deja ir todo se pega todo es aquí digo “yo mismo” y no soy queda un eco que no soy yo *(Puente)* pánico suave del vacío quiere forma quiere sonido pánico suave sin lugar algo empieza y no está *(Coro)* hielo negro en el fondo late algo sin contorno hielo negro sin razón quiere ser quiere ser *(Outro)* soy la máscara del instante soy la máscara del instante (no hay nadie) (no hay nadie)

(Verso 1) Soy la máscara del instante, un nombre que cae y se rompe al decirse, una trampa de sílabas huecas donde nadie termina de existir. Firmo el aire con signos que olvidan, me pronuncio y me pierdo después, cada letra es un hilo que finge atar algo que no llega a ser. (Pre-coro) Y el sentido se dobla en su sombra, como un círculo que se come la cola, lo que empieza ya viene cayendo, lo que nombra se borra en la voz. (Coro) Hay un hielo negro, precoz, en el fondo, un infierno sin fuego ni dios, donde el vacío se muerde a sí mismo y ensaya la forma de ser algo más. Hay un pulso en la nada que insiste, un error que aprendió a respirar, y en su ataque de pánico late la ficción de querer comenzar. (Verso 2) El espacio se vuelve viscoso, no hay distancia que pueda escapar, todo roza, se pega, se hunde, todo intenta sin poder llegar. Soy el gesto anterior a la forma, soy la duda que quiere encarnar, un derrame de tiempo sin borde que no logra fijarse jamás. (Puente) Si me nombro me cier...

Verso 1 Despierta igual, luz en la pared, café y un cigarro que no se ve. Puerta sin sonido, pasos de cristal, nadie lo saluda al cruzar. Pre-Coro Algo no encaja, pero sigue igual… Coro Es el hombre que olvidó que está muerto, besa el aire y le parece cierto. Todo pasa pero él no se va, vive en pausa, no termina de llegar. Verso 2 Habla y no hay voz, ríe sin eco, deja a sus hijos y vuelve lento. La casa respira sin notarlo más, su nombre cae y nadie lo va a alzar. Pre-Coro Todo es tan leve, ya no pesa nada… Coro Es el hombre que olvidó que está muerto, fuma sombras de un fuego ya desierto. Todo pasa pero él no se va, vive en pausa, no termina de llegar. Puente Y un día ve su propio final, cierra los ojos y entiende sin hablar. Coro Final Era el hombre que olvidó que estaba muerto, soltó el aire, soltó el recuerdo. Todo pasa, y él se va también, como humo que no vuelve a ser. Outro Nada duele, nada está, solo un gesto que se va.

Verse 1) Call the boy who juggles rain, he forgets his name again, spells it out in drops of lime— every letter tastes like time. There’s a staircase made of “if,” floating slightly to the left, step on one, it hums your age, step on two—you’re off the page. (Pre-Chorus) Say it softly, say it twice, truth is just a cube of ice, turn it over, watch it slip— meaning melts upon your lip. (Chorus) Hey—let the emperor lick the sky, paint it pink and let it cry, life’s a flavor passing by— don’t explain it, just reply. Hey—spin the silence, make it sing, nothing knows what anything means, hold the moment by its wings— we are almost everything. (Verse 2) There’s a mirror in your shoe, it reflects a softer you, one who laughs at gravity, calls it “optional, maybe.” Counting backwards into green, finding shapes that shouldn’t be, logic wears a paper mask— ask it once, it doesn’t ask. (Pre-Chorus) Close your eyes to better see, open them—uncertainty, every answer folds in half, every why becomes...

(Couplet 1) Appelle le garçon qui jongle la pluie, il oublie son nom aujourd’hui, l’épelle en gouttes de citron— chaque lettre a le goût des saisons. Il y a un escalier fait de “si”, qui flotte un peu vers la nuit, marche un—il chante ton âge, marche deux—tu quittes la page. (Pré-Refrain) Dis-le bas, dis-le deux fois, la vérité fond sous tes doigts, c’est un cube de glace en fuite— le sens fond sur tes lèvres vite. (Refrain) Hé—laisse l’empereur lécher le ciel, le peindre en rose irréel, la vie passe comme un goût fidèle— ne l’explique pas, réponds sans zèle. Hé—fais tourner le silence, qu’il chante, rien ne sait ce que rien ne tente, tiens l’instant par ses ailes lentes— nous sommes presque tout, absents. (Couplet 2) Il y a un miroir dans ta chaussure, qui te renvoie plus pur, celui qui rit de la gravité, la nomme “faculté, peut-être.” Compter à rebours vers le vert, trouver des formes à l’envers, la logique porte un masque en papier— pose une question, elle se tait. (Pré-Refrain) Fer...

No es el tiempo: es la forma de la espera, ese lento ejercicio de ser nadie, mientras algo en la sombra se persuade de que el mundo es un rito que se altera. El hombre, que creyó ser primavera, aprende en su declive que no evade la antigua vocación de toda edad: ser cifra de una ley que lo enumera. Así, sin advertirlo, se convierte en árbol: no por savia ni corteza, sino por la paciencia de la muerte. Raíz es ya su nombre; su certeza no está en lo que recuerda, sino en suerte de durar en la tierra y su tristeza.

Todo baja la velocidad cuando te acercás, como si el aire supiera que no tiene que estorbar. Luces suaves, sin ciudad, solo vos y el pulso en par, y el mundo queda afuera como un ruido que se va. En cámara lenta voy, tu cuesho pide mi voz, labios sobre piel y ocaso, se detiene el mundo. Y no hay nada más que esto, ni futuro ni después, como el tiempo suspendido respirándote otra vez. Sos mi pausa en el desierto, mi lugar para caer, todo lo que vale ahora es tu piel contra mi sed. Me absorbés, sin explicar, como duda del lugar donde el día se hace mínimo y me empiezo a olvidar. De quién fui, de qué vendrá, de la lógica y la ley, solo existe este segundo que no quiere envejecer. En cámara lenta voy, tu cuesho pide mi voz, labios sobre piel y ocaso, se detiene el mundo. Y no hay nada más que esto, ni futuro ni después, como el tiempo suspendido respirándote otra vez. Sos mi pausa en el desierto, mi lugar para caer, todo lo que vale ahora es tu piel contra mi sed. Si todo acaba —que acabe ...

[Estrofa 1] En la costanera, sentada, la tarde se abre en naranjas, gotea el cielo sobre el agua mansa. El río mastica despacio la sal de las viejas palabras, y deja encendidas las orillas largas. [Estribillo] Natalia, zamba encendida, pan de la luz en la playa, tu nombre crece como una llama. Natalia, cuerpo de río, flor que en la sombra no calla, todo respira cuando vos cantás. [Estrofa 2] Piensa la vida en tus manos como una fruta cansada, la abrís despacio y el tiempo sangra. Murmura el aire en tu boca una canción de agua clara, y en cada nota la noche estalla. [Estribillo] Natalia, zamba encendida, pan de la luz en la playa, tu nombre crece como una llama. Natalia, cuerpo de río, flor que en la sombra no calla, todo respira cuando vos cantás. [Puente] En cada piedra duerme la luna, blanca semilla de espuma y duda. Y en tus pisadas la tierra escucha, late despacio como una fruta. [Estribillo final] Natalia, zamba encendida, voz que la noche levanta, si el mundo cae tu luz lo abraza...

La ilusión del espejo Gustavo Blanco  (Verso 1) Caminé entre sombras con mi propia voz, dos mitades latiendo en un mismo Dios, una duda fría, otra fuego en la piel, un reflejo roto queriendo ser fiel. Y en el vidrio antiguo de lo que creí, vi mil rostros míos mirándome a mí, cada grieta hablaba de lo que no soy… y de aquello eterno que respira en hoy. (Pre-Coro) Y si todo es juego de luz y de fe, ¿quién es el que mira y quién es el que ve? (Coro) Es la ilusión del espejo, dibujando mundos en mí, lo que toco no es tan lejos, siempre vuelve a latir. Soy la duda y el reflejo, soy la herida y la raíz, en la forma de lo incierto Dios se nombra a través de mí. (Verso 2) Pareidolia del alma al mirar, rostros en nubes que quieren hablar, señales que invento o quizás son verdad, fragmentos del todo queriendo encajar. Y en cada silencio escucho un rumor, como un pulso antiguo diciendo “soy vos”, la divinidad disfrazada de error, jugando a esconderse en cada color. (Pre-Coro) Y si todo es eco...

En la tarde de cobre y voz callada, un duende leve tiembla en la ribera; el agua —cifra antigua y verdadera— repite una verdad nunca nombrada. La luz, como una sangre sosegada, desciende por el campo y lo enumera; y el cielo, en su penumbra pasajera, se sueña en la corriente arrodillada. No hay tiempo: hay un temblor de eternidades, un verde que respira como herida, un canto sin cantor en las edades. Y en esa hondura dócil de la vida, la paz —con sombra y música de edades— se queda, como un dios, desconocida.

Verso 1 En la piel empieza todo, no hay después, lo que duele también deja pasar, soy la carne y lo que escapa a la vez, una línea que no deja de vibrar. Pre Y algo gira, no lo puedo frenar, es un pulso que me quiere llevar. Estribillo En el desierto de lo real todo fluye sin pensar, uno es dos y dos son tres, y no para de girar. Positivo, negativo, neutro en el medio del mar, padre, hijo, espíritu, respirando en un lugar. Verso 2 Lo que toca también quiere romper, lo que rompe vuelve a construir, soy la forma que se vuelve a deshacer, soy el eco que se quiere decir. Pre Y algo tira desde más allá, como un fuego que no se apaga. Estribillo En el desierto de lo real todo fluye sin pensar, uno es dos y dos son tres, y no para de girar. Positivo, negativo, neutro en el medio del mar, padre, hijo, espíritu, respirando en un lugar. Puente Nada empieza, nada termina, todo cambia de lugar, en el cuerpo se ilumina lo que no puedo nombrar. En el desierto de lo real, me dejo llevar, me dejo llev...

Bajá un cambio, dejá que el día se haga a un lado, la calle sigue igual de loca sin nosotros dos. Apagá todo, que el mundo espere un rato, si total nadie nos reclama este pequeño sol. Y yo me tiro acá, en el hueco tibio de tu espalda, como quien llega a su lugar. Dormir al sol, con la persiana a medio cerrar el ruido queda allá lejos sin poder entrar. Quedarnos así, sin tener nada que explicar, y en tu piel que huele a tarde respirar. Tu risa suelta, mate lavado en la mesita, una radio que murmura pero no molesta. Y en ese clima de domingo que no apura, me acerco despacito y te beso la cintura. Y yo me quedo acá, con tu panza haciendo de almohada, como si todo estuviera en paz. Dormir al sol, dejando el tiempo resbalar, que el quilombo de ashá afuera no nos venga a buscar. Quedarnos así, medio dormidos, medio en vos, y en tu ombligo hacer un nido de calor.

magia en la curva, todo se acelera, luna en cuarto entrando por la persiana entera, viernes en hotel, ciudad que no duerme, una deuda de piel que el cuerpo resuelve. un beso debido —lo damos sin pensar— como si el tiempo no fuera a cobrar, luces de neón, tu risa en mi oído, todo es tan frágil, todo tan vivo. vapor en la vereda, la noche nos nombra, pasa una bici, se pierde en la sombra, tus pupilas grandes dicen “quedate”, aunque el mundo empuje para otro lado y arda. y vamos sin mapa, sin freno, sin ley, narices en falta, respirando al revés, lo que no se dice también hace ruido, y en este segundo ya está todo dicho. si esto es perderse, me pierdo otra vez, si esto es caer, no me importa caer, porque en la curva —justo antes de ver— algo se enciende… y no quiere volver.

(Verse 1) There’s a blue sky in my bedroom But the sun don’t make a sound Got a goldfish on the ceiling Swimming circles upside down There’s a phone that keeps on ringing But it never shows a name I keep staring at the mirror And it never looks the same (Pre-Chorus) I feel something in the static Like a dream I almost had (Chorus) I’m empty in the light, in the light tonight Dancing with a shadow I can’t find Everything’s alive, but it’s out of time Like a movie playing in my mind I’m empty in the light, in the light tonight Colors fading into black and white Say my name, but it don’t feel right I’m empty in the light (Verse 2) There’s a train inside my heartbeat But it never leaves the station All the words are turning backwards Lost inside translation Got a pocket full of questions That dissolve into the air Every step I take is echo Like there’s nobody there (Pre-Chorus) I feel something in the static Like I’m almost coming back (Chorus) I’m empty in the light, in the light tonight ...

Siempre con un conejo en la galera, siempre con el as en la manga, siempre buscando la última palabra cuando ya no queda nada. Siempre estirando el silencio como si fuera elástico, siempre bordeando el final con un gesto casi mágico. Siempre un truco más, una carta escondida en la mirada, una forma de torcer lo irreversible aunque el mundo ya no diga nada. Y aun así, cuando cae la noche sin testigos, cuando el telón no responde, cuando el aplauso es olvido, queda apenas un hilo de voz suspendido en el aire, como un acto sin público, como un dios sin nadie que lo nombre.