El tiempo tiene dientes

El tiempo es un dispositivo
Dentado
Que se cierra sobre sí mismo
Y muerde

No hay quien pueda
Robarle los dientes
Excepto los dioses
Excepto ocasionales
Y
breves eternidades

Cosas que suceden
Como por accidente
Como hoja que
Del árbol de otoño
Cae

Antes de dormir
No cierren con llave
Antes de soñar
Oír el murmullo
De la nieve