había

Ilustración by MDB

Había en el palacio un esclavo hecho de sal, de buen color en las mejillas y dedos largos. Perdido en el jardín mirando un árbol con el mar por copa. Y una mujer le abrió la espalda, y salió un hombre que tenía la boca cosida y la nariz torcida y ninguna ropa.

"Hoy es mi cumpleaños", dijo la mujer, descosiéndole la boca. No hubo sangre. Ni preguntas. 

"Feliz cumpleaños", murmuró el hombre. 

Por el mar iba una barca. Y en la barca un niño estaba pescando. Pescó una araña. Blanca. La rompió de un puñetazo. Era de sal. Supongo.