los últimos nombres

 están viejos

los jóvenes viejos

sordos y ciegos

humo furioso

en forma de recuerdo de fantasma

de fantasma de hueso

quisieran tener un deseo

quieren estar enojados

perdidos en el horizonte

ya llegaron

no hubo un después porque no estuvieron antes

antes de enviudar, después de morder los nombres

tropiezan en trampas fáciles

el agua hasta las rodillas, no son inocentes

no son los culpables

nadie nos ve

nadie nos juzga

no sabemos hablar

nadie nos lee

quién nos entiende