recordar es peor

Voy perdiendo la memoria,

detalle a detalle,

dolor a dolor,

como quien apaga luces 

en una casa sin sol.

Primero olvido tu risa,

después el color de tu voz,

la forma en que me mirabas,

la hora exacta del adiós.

Se me borran las esquinas,

los lugares donde fui feliz,

pero hay algo que resiste,

una sombra detrás de mí.

Si sufrir es estar vivo,

recordar es peor;

cada imagen que regresa

abre de nuevo el dolor.

Voy perdiendo la memoria,

detalle a detalle,

dolor a dolor,

pero el cuerpo no se olvida

de lo que perdió el corazón.

Ya no sé qué día era,

ni qué canción sonaba allí,

ni quién soltó primero

la mano del porvenir.

He olvidado tus palabras,

las promesas y el rencor,

pero todavía despierto

buscando tu respiración.

Porque el alma tiene archivos

que la mente no puede quemar,

y aunque borre cada nombre,

algo insiste en recordar.

Si sufrir es estar vivo,

recordar es peor;

cada imagen que regresa

abre de nuevo el dolor.

Voy perdiendo la memoria,

detalle a detalle,

dolor a dolor,

pero el cuerpo no se olvida

de lo que perdió el corazón.

Voy a olvidarte despacio,

sin testigos, sin ritual,

una caricia por noche,

una herida al despertar.

Voy a borrar tu silueta,

el invierno, la estación,

hasta que seas solamente

una duda sin explicación.

Y cuando no quede nada,

ni tu sombra ni mi voz,

tal vez encuentre en el silencio

lo que nunca dio el amor.

Si sufrir es estar vivo,

recordar es peor;

voy perdiendo la memoria,

detalle a detalle,

dolor a dolor.

Ya no recuerdo tu rostro,

pero recuerdo el temblor.

Ya no recuerdo tu nombre,

pero todavía

me acuerdo del sol