No pierda el tiempo aquí

—No pierda el tiempo aquí —dijo la mujer—.
Aquí no hay nada para usted.
Un pez sin raíces. Se mueve rápido
Bajó tres escalones,
luego un cuarto
cayó al suelo en una nube de hojas
el cuerpo le
temblaba como si
el planeador de propulsión a pedal
fuera el bosque