de lejos

La lluvia copia un patio en los espejos,

la noche vuelve al fondo del zaguán;

abril pronuncia mi nombre desde lejos

con una voz que no tuve jamás.

Un gato cruza el sueño de los libros,

la luna cabe entera en un cristal;

un reloj sueña pájaros cautivos

y marca la hora exacta de olvidar.

**Tal vez no sos quien vuelve,

tal vez no soy quien ve;

hay alguien en nosotros

soñándonos después.**

**Cuanto más lejos, más cerca,

más perdido, más real;

todo encuentro es un espejo

que no termina de mirar.**

Abro una puerta: hay otra madrugada.

Abro otra más: estoy detrás de mí.

En una silla duerme nuestra ausencia

con un vestido que jamás te vi.

Los libros cambian solos de argumento,

las letras caen despacio al corredor;

una palabra pierde el pensamiento

y sigue pronunciándose sin voz.

**Tal vez no sos quien vuelve,

tal vez jamás te fuiste;

quizás somos el sueño

de todo lo que existe.**

**Cuanto más lejos, más cerca,

más oscuro, más azul;

una estrella ya apagada

todavía inventa luz.**

A veces creo recordar tu rostro

de un tiempo que aún no comenzó;

como si antes de nacer nosotros

alguien ya hubiera dicho nuestro adiós.

Hay un jardín debajo de la alfombra,

un río vertical bajo la piel;

mi sombra entra en un cuarto y encuentra otra

que dice que también se llama él.

Quizá la vida sea ese laberinto

que dibuja una mano al caminar;

buscamos una puerta y, al abrirla,

volvemos al lugar de comenzar.

Quizá querer sea perder el nombre,

mirarse desde el fondo de otra voz;

ser dos desconocidos que se encuentran

en el recuerdo de un tercero que soñó.

**Tal vez no sos quien vuelve,

tal vez tampoco yo;

dos espejos frente a frente

repitiendo un mismo error.**

**Cuanto más lejos, más cerca,

más ausente, más acá;

hay cosas que sólo existen

si no llegan a pasar.**

La madrugada guarda un sol de piedra,

los pájaros se esconden en el té;

un hombre cruza solo la vereda:

lo miro y sé que soy quien va a volver.

Entonces cierro todas las ventanas.

La lluvia sigue adentro del reloj.

Tu mano, que quizá nunca fue tu mano,

deja una rosa negra en el sillón.

Y cuando al fin el mundo se hace nadie,

cuando ya no hay principio ni después,

descubro que era yo quien te esperaba

del otro lado de quien nunca fui.

**Cuanto más lejos, más cerca,

más perdido, más verdad;

somos la misma pregunta

que se olvidó de preguntar.**

**No vuelvas esta noche.

Ya estuviste. Ya te vi.

Tal vez toda despedida

sea otra forma de venir.**