no va a volver

el ratón se baja del monociclo
y se sienta a la sombra del sauce

desde una rama, la cotorra le dice:

"se lo nota preocupado, señor 
ratón,
si me disculpa la indiscreción"

"es verdad, doña cotorra, estoy
algo inquieto", dice y enciende
un cigarrillo

"¿qué le ocurre?", pregunta la
cotorra

suspirando, el ratón le contesta:

"mi mujer me dejó,
hoy volví a casa del trabajo
y se había ido;
se llevó a mis hijos"

"¿así? ¿de repente?", pregunta
la cotorra

"bueno, la verdad, las cosas
no andaban bien, nos peleábamos
bastante, 
yo le dije que era una
mala mujer, una mala madre,
que ya no la quería más, pero lo dije
sin pensar, no era cierto", dice
el ratón, echando el humo por la
nariz --los ojos brillantes--

"esas cosas no se dicen; estuvo
muy mal, señor ratón, disculpe
que se lo diga de un modo
tan directo", agrega la cotorra
posándose en el suelo

"no va a volver, estoy seguro...", dice el ratón
llorando

"ya no se aflija, no se aflija, señor ratón, piense
positivo, todo tiene arreglo", dice la cotorra
tratando de consolarlo

"no va a volver, estoy seguro...", repite el ratón
llorando