fantasma en Puerto Natales

desayunando en el hostal
de Puerto Natales

nos cuenta la dueña
que ya hace cuatro días
que no sale a la calle

porque su madre muerta
le dijo en sueños
que iba a venir a buscarla
y ella no miente

Dice que la madre ya
le habló en sueños antes

pero que ella no la entendía

y le habló a su hermana
y tampoco la entendió

y un día estaban charlando
con la hermana
cuando viene su sobrina
y les dice

que la abuela estaba enojada
que había hablado con ella
en sueños
y que le dijo que
ya que sus hijas no la
entendían
iba a probar con la nieta

y que iba a haber una
tragedia en Chile
el día del cumpleaños del Benjamín
que era su otro sobrino

entonces pasó lo del terremoto

la hermana le dijo
por teléfono ese mismo
día despúes de los temblores

"viste que día es hoy?"

"no", le dice ella

"hoy es el cumpleños del Benjamín"

Y entonces la señora se va
y nos quedamos preocupados
por el fantasma
 
en la pared de enfrente
está su retrato que nos mira