lengua

lengua de ceniza
cerrado el cuello

por una pregunta
mal hecha

rastro de sangre
en el sol
que muere
y sangrando renace

doce olas rompen
muerden
doce veces la orilla
de doce nombres

lengua de ceniza
mariposa en la punta
de la nariz
el ombligo apenas de un
recién oasis

milagros de anís
y jengibre

primavera en
los hombros
dientes de león
por todas partes

pregunta de ceniza
lamiendo las últimas
horas caídas
más temprano
que tarde

rocío en el vidrio
el gato se come el cascarudo
se mira al espejo
y no se reconoce

otoño en los labios
invierno en los ojos
como cualquier otro
yo fui nadie

porque en el sur
sabemos que no hay verano
ni un segundo

porque en el sur
ni pies descalzos ni horizontes
sólo viento salado

ni dios escondido porque
dientes de león
por todas partes

y lengua de pregunta
por el sol cerrado

rocío en el cascarudo
el tiempo se come al gato

primavera apenas
en el ombligo
lamiendo la última pregunta
por todas partes

en la punta del viento
sin cuello salado ni horizontes

invierno en el sol
de pies descalzos

milagros de anís
y jengibre